男人當起了運輸隊。剛剛摘下的玉米沉甸甸地,裝在高大的紮龍裏,壓得男人們都低了頭彎了腰,一天的功夫,肩膀上留下深深的竹背係印子,但仍得咬牙堅持著把玉米收完。一鼓作氣,再而衰,三而竭,如果中途休息兩天了,再去收回覺得更累更不想動。
玉米地裏的女人們日子也不好過,玉米葉就很刮人,不注意劃到手上就留下長長的一條紅色的劃痕,有些疼痛,還會癢。除此之外,玉米葉底下往往還潛藏著“地雷”:一種叫七顆痣的昆蟲,約2厘米長,長得約女人的小指頭那麽大,多為綠色,背上是刺狀的凸起,人的皮膚被碰到後,先是覺得火辣辣地奇痛,不到一會,被碰到的部位就會長出一個有點透明的泡,像水泡,但比水泡大許多。這時候得把七顆痣弄死,將水擠到被蟄的地方,腫泡很快便會消除,也不再痛,如果沒塗七顆痣的汁水,得過兩天才能消腫。
羅春梅在掰玉米的時候,幸運地采到了很多三帕菇。三帕菇是一種菌類,因不長則已,一旦長就會長三堆而得名。但它不長在一個地方,而是會分散開來,一旦在一處發現一堆,到附近仔細尋找,會驚喜地發現長勢正旺的另兩堆。晚上,一家人都吃到了香噴噴的三帕菇煮麵,不但菇好吃,麵也很香。雖然集市上有很多種菌類,但也就是長得好看,一點都沒有野生的菌那種天然的香味。
桑源的春天也生長一種美味的菌,但極稀少。陸黎小時候,他的祖母還在,稱那種菌為陽雀菌,因為它生長在陽雀叫得歡的時節。陽雀菌白白的,菌傘比較小,外表麵均勻地分布著小凹坑。采了陽雀菌,撒點鹽,找片桑葉包好,煮飯時放到灶灰裏埋上,幾分鍾後掏出,桑葉已燃盡,但灰燼還保持著桑葉的完整形狀,把桑葉灰撥開,裏麵的菌馬上散發出熱氣和誘人的香味,也顧不得燙,一下全放到嘴裏,鮮香無比。陸黎的祖母還教會陸黎把老鼠捉來去掉皮,跟陽雀菌一樣燒著吃,很香。