我叫柳愉，這是我爺爺取的名字，他說我五行少木，但柳屬陰，我從小身體不好，名字上要有屬陽的字補缺。可是又不能改姓，幸而榆樹屬陽，而榆柳可共生相益，所以就叫柳榆，不過很快爺爺就發現了我的奇特，沒過多久馬上給我又改成了柳愉，榆愉諧音，那種陽木的先天生克之性，便可以互通。至於為什麽奇特，等我慢慢說到後麵大家就清楚了。
其實我是個可憐娃，從小就不知道爹娘在哪，是爺爺從野外把我撿回家，一直把我帶大的。
我住的地方，是一個偏僻的小村，叫做坎兒村，這個名字並不古怪，全國這種落後的山區多如牛毛，小村子七零八落，山民淳樸而少聞，給村子命名都很隨意，我們鄰村都是這種名字，下瓜窪、趙家坳、蛐蛐台兒等等，說是鄰村，其實要繞過山路走過去沒有一天也得大半天。坎兒村很好理解，就是因為村外到處都是溝坎相連的山路，崎嶇難行，才被先人叫了這個名字。
爺爺是村裏唯一的先生，很多同村人都叫他劉先生，因為我們村兒的柳姓實在太少了，少到隻有我們一家，而我們這一家子柳姓的人，其實隻有我們祖孫倆，嚴格說，其實是一個半。
叫劉先生，爺爺也不糾正，就隨他們叫了。先生的意思其實很廣泛，在這裏卻是通用的，因為爺爺過去不但是村裏的教書先生，還能幫村民治病驅邪，算命看相，察風水，定陰陽，樣樣都幹。
在這十裏八鄉的，爺爺的名氣很大，家裏有人有個災病的都要走過很遠的山路來找爺爺治病祛邪。據說他年輕的時候還在外麵闖蕩過，後來上了歲數，才回到了家鄉。
關於這件事，爺爺是承認的，因為他曾經跟我講過，我就是他在回鄉路上撿到的。
那時候，應該是二十多年前了，天色已經很晚，爺爺獨自一人往家裏趕，在走到距離村子還有四五裏路的時候，就走到了一處亂葬岡子。說是亂葬岡，其實山裏全是這種地形，正規的墳塋地，也是亂七八糟的。