爺爺害死了全村一百多條人命。
那一年夏天，剛從博物館下班累得半死的我，在桌子上發現了一張破舊發黃的雞毛信。
這事兒怪的很，首先這種雞毛信早就從曆史上退役不知多少年了，還有我家房門緊鎖，對方到底是怎麽把信放進來的？
我匆忙把信封拆開，發現信紙上隻有一行遒勁有力的小字，而且種種跡象表明，這封信以及筆跡有些年頭了。
“劉老實，死！”
我心神一陣顫抖，因為劉老實，是我爺爺的名字。
這封奇奇怪怪的信，讓我心神不定。我本身就是做文物研究的，一眼就能看出這封雞毛信，起碼得有十幾年了。
對方如何進入我家，我不得而知，不過我卻發現信封上有水印，地麵上也有水腳印，從地麵蔓延到牆上。
而且那幾行小字，也讓我坐臥不安，最後還是決定回老家看看。爺爺一大把年紀了，萬一出點事兒，我會後悔一輩子。
我當即就向館長請假，沒想到向來苛刻的館長王正泰竟爽快答應。我當即打車，輾轉回老家。
來到村口黃河大橋的時候，天色已經暗了下來。司機師傅不肯再往裏走，因為村中路實在是泥濘。
無奈，隻好步行。
借著夕陽，能瞧見闊別依舊的村莊輪廓。依舊那般安詳，猶如爺爺，猶如村中所有老人，在這個與世隔絕的地方，安詳的複製著每一日。
近鄉心怯，我腦子裏全都是見到爺爺那雙渾濁遒勁雙目時候，該如何作麵對的場麵。不知不覺，手心中竟握出了一把汗。
在我即將下橋的時候，原本靜謐無聲的橋下，竟忽然傳來一個蒼老聲音：“陽子。”
陽子，是我的小名。
可能神秘雞毛信還在影響我的情緒，所以冷不丁的聽見這個聲音，我全身不由得哆嗦了一下，停住了腳步。
我執意去聽，那聲音卻消失不見。我還以為是產生了幻覺，繼續往前走。