我出生的那天，害死了我媽！
在那個剖腹產還不普及的年代，我媽耗盡了最後一口力氣，才把我生下來。
結果，我連哭聲都沒有，產婆抱著我一摸，大喊了一聲：“哎呀，是個死胎！”
爺爺聽說是個死胎，倒沒多說什麽，好像早就知道似的。
後來家裏為母親準備喪事，將我一並放在棺材裏，停靈三天後的午夜，守靈的父親突然聽到棺材裏傳來一聲嬰孩的笑聲，頓時嚇得一臉煞白，幾乎是連滾帶爬的逃了出去。
不久之後，小山村裏都傳開了，老南家的死嬰詐屍了，村民們拿著釘耙、鋤頭、火把，湧到我們家大門外準備幫忙，而家裏其他人，都害怕得躲了起來，唯有爺爺獨自蹋進停棺的棚子，打開早已上釘的棺材，將我抱了出來。
其他人的臉都嚇白了，我爺爺卻是喜笑眉開的將我抱在懷裏，嘴裏不停的喃語說：“這是我老南家的孫女啊，老南家的孫女……”
在那個年代的偏僻小山村，不談我那麽詭異的出生，生女兒並不算什麽喜事，爺爺卻比當年大娘生堂哥時還要開心，他遣散了村民，又去靈堂裏，給我死去的母親磕了三個響頭，長輩在晚輩靈前磕頭這種事，是前所未有的。
爺爺給我取名叫望秋，他對外宣稱，我出生時並不是死嬰，隻是太虛弱了，接生婆沒發現氣息以為我死了，守靈時父親也聽錯了，我當時明明在哭，隻是聲音太小，被他聽成了笑，加上爺爺在那個小村莊聲望很高，他說的話，很快就安撫了村裏不安的情緒，看我一天天越長越好，生龍活虎的，村民們便漸漸不再提起我詭異的出生。
我的童年也與其他同齡孩子不同，因為南家祖上是走鏢的，走鏢人都有一身真本事，經過時代變遷，這行當漸漸沒落了，但到了爺爺這一輩，習武的傳承卻沒有斷掉，爺爺一身的功夫絕非江湖九流，我很小的時候，我們鄉裏出了一個殺人的瘋子，拿著殺豬的刀，見人就砍，看見的人避之嗚呼、聞風喪膽；有人一路狂奔到了我家，我爺爺當時正在堂屋裏守著我跟堂哥寫字；來人將事兒一道完，連我這個小毛孩子一身的汗毛都立起來了，我爺爺表情不變，站起來，喊了我和堂哥的乳名兒，讓我們乖乖呆在家裏，他就跟著鄉親出去了，我和我堂哥都皮，知道外麵出了大事兒，哪能乖乖在家寫毛筆字啊，爺爺前腳剛走，我們後腳就跟著偷溜了出去。