這位叫老胡的護工把剛擦過死人身子的毛巾擰幹淨，居然抹了抹自己的臉，順手搭在肩膀上說：“好東西扔了可惜，幹幹淨淨的還不如撿回去用。”
和義叔寒暄兩句，他端盆塔拉著拖鞋走遠了。
義叔看我愣神，簡單說了兩句，這老胡可是個神人，自打下崗之後，就幹起了護工，常年駐在醫院，專門伺候臥床不起快死的病人，經他手送走的死者這麽多年沒有一百也有八十。死人穿過的衣服，蓋過的被子，用過的水杯，全讓他撿回家用，絕對生冷不忌。靠這些玩意，也奔了小康。
義叔打開皮包，取出棉花，示意讓我看著，他把棉花堵在屍體的耳朵、鼻孔、嘴、肛門等處，告訴我這叫封竅，是老年間的規矩，封竅之後屍體內有股氣就不會泄，能保屍體不腐。當然這些是迷信之說，現在都是火葬，再怎麽不腐幾天後屍體也得燒成一把灰。
這些都是行裏傳下來的老規矩，不管有沒有道理，都得這麽幹。
封了竅，又給屍體換上了新買的中山裝。收拾之後，原本病懨懨一身晦氣的死人，倒也幹幹淨淨，眉目如生，像睡著了差不多。
義叔招呼家屬們進來再看看死者，馬上就要抬走到殯儀館。
趁這個空，他把我叫到門外，一起和王嬸在走廊盡頭商議流程。王嬸說，電話打出去了，抬屍的馬上就來。義叔對我說，小齊，一會兒你跟著到殯儀館，把整個流程走一遍，心裏有個數。
王嬸打量我：“小夥子，我們這些老人幹不了幾年，這行以後還得靠你們年輕人。你今天在病房裏的表現真不錯，以前老馬帶過一個徒弟，沒幾天就不幹了，不敢碰屍體，太嬌氣。你好好幹，”她聲音低下來：“這一行是暴利，幹好了掙大錢。現在這年月什麽是真的？真金白銀，揣進兜裏的錢才是真的！”