從我認識胖子開始，似乎就沒見過他哭過，小時候考試不好被老師罵了，他總是嘻嘻哈哈大大咧咧的。打架更別說，有幾次打的見了血，骨頭都脫臼了也照樣和我有說有笑。
胖子開著車，這廝駕照拿了有一年了，開車次數卻不多，上路的時候還挺小心。我坐在副駕駛上，沿路的樹木一棵棵閃過，但遠處的田野卻好像是不會變的，五年前如此，十年前如此，也許未來十年這裏還是如此。
我倆誰都沒說話，對我們這對從發小長到大的兄弟而言，這樣的沉默很少見。
“胖子……”
我開口想打破沉默。
“別說了，咱倆認識十幾年，有些話不用解釋。”
胖子眼睛盯著前方，開口說道。
我閉上嘴，想說出來的理由最終憋在了心裏，車子引擎發出“轟轟”的響聲，不是什麽好車，片刻後我笑了笑說：“將來你一定能開上喜歡的好車。”
“嗯，到時候咱們轉遍整個中國。”
他堅定地回答，我卻微微一笑，那時心中尤未知道是否有那樣的一天。
一個小時不到，車子進了鎮子，隨便找了個地方停車後我讓胖子在車上等著，自己往公用電話方向走。那會兒，除了一些小賣部會裝電話賺錢外，還有專門的公用電話店麵，大約放個一兩部電話，打市內和打長途收費都是不一樣的。我進了門，老板娘瞄了我一眼後問道：“打市內還是打長途？”
“市內。”
我掏出一塊錢放在桌子上。
“打不通不收費，打通了就算錢，一塊錢讓你打一小時。把號碼給我，我幫你撥過去。”
老板娘收了錢，開口問我要號碼。
一分鍾後，她舉著電話說道：“通了。”
向監獄報備自己的行程，這是規定程序，如果沒有按時撥打電話或者回監獄報道的話，都可能被算作逃獄處理，到那時候事情就鬧大了。當然，保釋也是有時間限製的，但基本通通關係，加上你沒有任何的違法記錄，保持良好形象，是可以繼續簽發保釋的。因此一旦跨出了監獄的門，隻要做個好人，就不會再回去。