第1章 36號病人

這是一個短暫又漫長的故事，故事和我有關，但卻不是我的故事。

我是一個醫生，這個故事從一家醫院開始。

說是醫生，其實隻是個看管人員。

說是醫院，其實隻是一個簡陋的休養院。

這幾年來，我一直待在灰白的圍牆裏，照管那些不算太危險的精神病人。沒有製服，沒有休假，沒有獎金。有的隻是一眼望不到頭的走廊和時光。也許是因為支付不起醫藥費，又或者是療養院比起精神病院來說，聽起來不那麽令人恐懼及使人厭惡。病人們從精神病院轉來這裏治療，然而我個人覺得。不是什麽好選擇。

因為這不是個好地方。

盡管初略的看，醫院除了呆板陳舊並沒什麽特別。然而住的久了就會發現這裏，很像監獄。這裏的醫護和醫生，更像是獄卒和警衛，而病人們……並沒有被很好的對待。

比如說。從開辦以來，能夠痊愈出院的病人不到兩位數。

再比如說，我讀的專業是外科，但卻順利的進入了這家精神病治療的醫院。

因為病人們並不需要治療。需要的隻是看管。

所以我們的職責，就是看著他們活在這，直到死去。

一天又一天。一年又一年。

每一天都舊得像是浸過褐黃色油墨，毫無生氣。幸好我也不是什麽熱愛新奇的人，也就待了下來。

今天是星期一，是36號病人洗澡的日子。

不管該慶幸還是該悲哀，日子總會來到你麵前。就像是水龍頭對準了你，就算多不情願，也還是會淋得渾身是水。特別在有兩個醫護正製住你手腳的時候。我看著亂吼亂叫的36號病人，扯了扯嘴角。手中的水管掃過，牆上粘著的垃圾跟著水流飄向了下水道。

房間裏彌漫的臭味被消毒水蓋住以後，水龍頭關上了。醫護們一鬆手，36號病人便直挺挺的倒在身下的水坑裏，哆哆嗦嗦的發出難以理解的聲音，似乎受了很大的委屈。