第一章 畢業了 第一節
一切都始於夏天。
我對夏天有著特殊的感情，不僅因為可以看到蹶著屁股蹲在路邊吃麻辣燙的姑娘露出五顏六sè的內褲和或深或淺的rǔ溝，更因為我的每次生活變革都是從一個夏天開始到另一個夏天結束的。
十六年前的夏天，我離開可以聽阿姨講阿裏巴巴和四十大盜，與小姑娘睡一張床，午睡後人手一個蘋果或大白兔nǎi糖的幼兒園，進入了名為“學校”的地方，自此開始了長達十六年之久的學生生活，先後就讀於běi jīng某小學、某初中、某高中，某大學，然後在夏天畢業，沒有按事情理應發展的那樣，就職於běi jīng某公司，卻待業在家，蝸居在běi jīng的某個角落，生活著。
那年夏天，我畢業了。畢業即失業，工作沒找到完全在意料之中，上學的時候，我除了參加學校的文學社，看了四年《**經》、《葷男傳》之類的油印小冊子，再就是於現實與理想中晃蕩了四年。
論文答辯通過後，我們一身輕鬆，等待離校前最後幾rì度過，像癌症晚期病人等待餘下rì子結束一樣，有人企盼時間盡快結束，有人希望時間停住腳步，這個時候大家都想開了，開始花天酒地、醉生夢死。
畢業典禮的頭天晚上，我和老歪還有劉子去喝大酒，做好了不爛醉不歸的準備，為此劉子還從家拿來他爸的“海王金樽”。老歪和劉子是我的同班同學。
老歪不姓老也不叫歪，隻因他shè門時皮球既不高出橫梁，又不偏離立柱，而是飛向邊線出了界，歪得厲害，沒一次不這樣的，故得“老歪”稱號。他踢球還有一個特點，拿球後不管離球門多遠，都拔腿就shè，大學四年裏踢過幾百場球，從沒見過他盤帶和傳球。
劉子這個名字不是綽號，是他爸給起的。他爸是個酒鬼，他媽生他那天，他爸正準備喝第二瓶“二鍋頭”，被鄰居從酒館揪去醫院，路上還迷迷瞪瞪地問人家，你丫揪我幹嘛。鄰居說你媳婦快生了，趕緊瞧瞧去。他爸疑惑地說，怎麽又升了，上個月不是才升的科長嘛，再升就是副處了。鄰居說，想什麽呢你，這回你媳婦生的是孩子。孩子？他爸一時轉不過彎來，我沒有孩子呀？所以你媳婦才給你生了一個，鄰居說，再這麽磨磨蹭蹭的，你兒子可就滿月了。