第九節.
毫不誇張地說，就轉檔案這麽一件事兒，把我腿都跑細了。每天折返於學校、街道辦事處、區人事局、人才中心，蓋了若幹個鮮紅的印章，簽了許多個名，排了長時間隊。一次我等煩了，就說你們不能快點嗎，工作人員不慌不忙：著什麽急，沒看我們這裏人手不夠嗎！現實就是這樣，有人在家渴望就業，有些單位卻人頭不夠。
總算調出檔案，我以為這東西會很複雜、很厚重，其實就一個牛皮紙信封，裏麵封著不知內容的幾頁紙，但甭管是什麽，一個人如何，是僅憑這幾張紙就能夠說清楚的嗎，變好學壞，還不是眨眼之間。
檔案袋的背麵是高考時候的誌願表，我寫在上麵的字跡曆曆在目，當時的場景還記憶猶新，報誌願時隻為了能有個學上，至於前途怎樣，從沒想過，往往是什麽專業好聽就報什麽。“服從調劑”四個大字觸目驚心，也就是當時自己學習不好，為了榜上有名，不得不如此，擱現在，打死我都不會“服從”的。
轉了檔案，我從此和學校脫離關係，被其成功分娩，正式成為待業青年。
我們這撥畢業生都是學校生在社會上的孩子，生完學校就撒手不管了，有工作的算找到不錯的養父母，比較幸運，我卻是孤兒一個，沒人要。
在有檔案之前，也就是中學時代，每到期末考試結束後，北京的初高中生都會人手一份成績手冊，上麵記錄著期末考試成績和教師操行評語，該手冊平時歸班主任保管，考試結束後才會發到學生手中，叫拿回去給家長看看，收了學生那麽多學費、書本費，算是學校給家長個交代，相當於現在買東西時開的發票。
在眾多科目中，唯能讓我引以自豪的是體育成績一直優秀，它散落在一片勉強及格和墊起腳也不及格的成績中，反差異常強烈。