第五十八節
生活的道路上，我始終就非一帆風順。
小學沒趕上第一批入隊，本來有我的份兒，可我課間去大便沒能趕在打上課鈴前回到座位，結果被老師拒之教室外，同被關在門外的還有幾個打架的學生，老師認為我和他們是一丘之貉，而實際情況卻是我隻看了幾眼他們打架，才耽誤了拉屎。我和他們踮起腳尖，扒著窗戶望著教室內生動的入隊儀式，少年先鋒隊歌嘹亮地傳出，“我們是共產主義接班人，繼承革命前輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮豔的紅領巾飄揚在前胸，”突然，“嘭”地一聲巨響，教室的後門玻璃被他們中的一個砸得粉碎，其餘幾人拔腿就跑，而我站在原處，呆若木雞，這時老師已衝到門外，把我當作替罪羊，指著鼻子說我：你這樣的學生少先隊不需要，第二批也甭想，明天找你家長來，叫他們賠玻璃。這件事情在我幼小的心靈烙下難以磨滅的印記。很長一段時間，鮮豔的紅領巾沒有飄揚在我的胸前，每當周一升旗儀式，大喇叭廣播“少先隊員敬隊禮”的時候，我都夾在隊伍中間，與眾不同地行著注目禮，這時我感覺，我的右臂是多餘的。
中學同樣如此，入團一波三折終未遂，直到大學才被團支書央求著入了團，因為班裏若有一個同學不是團員就沒有資格評選優秀班集體。入團後我發現並無實際意義，卻要按時繳納團費，於是在一次需要照片的時候，揭下團員證上的照片，將其貼在月票上，就這樣，照片被用在更需要它和更有意義的地方，從此我的團員證再沒有蓋章注冊過。後來大學畢業填寫履曆表的時候，我在“政治麵目”一欄處猶豫再三，不知道自己該算什麽身份，隻好給自己填了一個“群眾”。
傷感就像海綿裏的水，要擠總是有的，而我的傷感卻像自來水，一旦閥門打開，便源源不斷。自情感意識存在以來，我很小的時候就會因為動畫片演完而惆悵，上小學後又因為星期天的太陽落山而失落，上了中學會因為暗戀的女孩喜歡了自己的哥們兒而痛苦，上了大學傷感就像潰爛的膿瘡，一片又一片，勢不可擋，而現在，傷感已將我徹底淹沒。