第5章
父母終於拗不過我，接受了我的人生選擇：學開汽車，做駕駛員。
我知道他們是一萬個不甘心。蠻好的一個孩子，不走上大學的金光大道，而自願淪落為一介車夫，輾轉於塵灰飛揚的鄉間公路，實在是暴殄天物啊！但人類就是這樣一種富有理性善於說服自己的動物，能夠在初始的、預期的理想遭到挫敗之後退而求其次，轉而求其他，尋找、組織、形成另一種層麵的目標追求而達到新的精神落腳點和心理平衡點。更何況我的父母都是知書達理的人，善於化解和說服自己——他們甚至為我學駕駛的點子激動起來：水鄉剛通了公路，駕駛員短缺，金貴、體麵、威風，受人尊敬和羨慕，工資大得嚇人（是公辦教師的四五倍），學成之後，幫人家開上三年五載，自己就可以買輛舊車了，到時候還不是鈔票河水似的往家裏直淌……條條大河奔東海，考大學也是為了榮宗耀祖富裕安康，現在看來孩子如果學成開汽車，也一樣能達到目的嘛！
他們趕緊行動起來，分頭出門籌集上駕校的學費。六個月的學費兩千四百塊，對於農村絕大部分人家都難以承受，我們家除了種幾畝責任田，每年出圈兩條白豬，開支花銷就全靠父親每月那一百幾十塊錢工資，母親前些年患肺結核借的一屁股債剛剛還清，又有我和妹妹兩個上學，家裏哪能有什麽積蓄？全靠借了。父親把能借錢的親友的名字和估量能借到的數目列成表格，對母親說：“眾人抬一人，兩千多塊錢好借。等金龍學成了，兩個月就能還上！”
然而幾天過去了，總共才借了八百塊錢。許多列表對象不是無錢可借，就是數目不足。清貧教師，親友也少富貴騰達，無可奈何！最後父親決定撐起麵皮到陳堡鎮去找一個多年沒會過麵的同學，說這人是他高中同桌，那時兩個好得合褲子穿，現在是開家具廠的大老板了，跟他借千把塊錢應該是沒問題的。