第120章
寶根的屍身停在家裏整兩天，初五淩晨送安豐鎮火葬場，趕早去燒。
四點多鍾天還未亮，施家突然騷亂起來，哭聲沸天。安眠在門板上的寶根被搬到仰放的棺材蓋上，麻繩一搭，兩根粗竹杠一穿，四個漢子把他抬了出去。春英嚎啕著衝出來拽住麻繩亂搖，差點把寶根搖得掉到地上——她不肯寶根走，她要送寶根走——被人硬生生掰開手指，像殺豬般地拖回屋裏。按照鄉下風俗，死者的年輕妻子是不能參加送葬的，一旦參加就意味著終身守寡，以後想嫁都沒人敢娶了。
趙家莊冷清的街巷上行走著一支淒涼的隊伍。當頭被大人攙著走的是披麻戴孝的小施滿，後麵是送葬的親友，爾後是抬著寶根的四個漢子，最後麵是一群吹打的道士。白燈籠一顛一顛的，把隊伍奇怪的形狀映在牆上，像活動著的皮影戲。淒厲的嗩呐一齊吹起來，仿佛無數條冰涼的水蛇在人們頭頂上飛躥……
送葬的靈車停在莊西的水泥橋頭。是報廢的客車改裝的，門朝後開，但沒門扇，像個敞開的黑洞。車子一路嗚嗚地向北麵駛去。安豐鎮離趙家莊四十裏。
車廂裏大家坐在鋪開的稻草上，很擠。寶根就停在我的腳邊。所有人都沉默著，悄無聲息。此時此刻，此情此景，我的頭腦裏滾湧著怪異的念頭。我知道寶根真的要走了，一兩個小時後，他就被推進煤火熊熊的爐膛裏，化為嫋嫋青煙從高聳的煙囪裏飄進無垠的天空，隻留下一抔潔白的骨灰……
在寶根抵達安豐前已有四位死者排在他的前麵。有男有女，有耄耋，有中年。老死，或者病死。惟有寶根，是凶死的。
從火葬場出來已是早晨八點。藍天澄碧如洗，豔陽普照大地，空氣溫暖新鮮。汽車直接往趙家莊公墓開去。已經安排人用水泥船裝著敞口棺材到了公墓，在寶根的爺爺奶奶墳側挖開新穴等待著。寶根的骨灰將用織物包裹著裝進棺材埋在那裏。一路上小施滿蹲在我旁邊，不斷地伸手去按棺材蓋上晾著的骨灰中幾塊沒有燒得透的骨殖。指尖輕輕一按就碎開了，發出的細屑聲就像咬開一塊桃酥餅。四歲的娃娃恐怕還沒有太明確的悲痛意識，但我知道他不是在玩，他這樣做自有他幼稚的理由。可憐的孩子，小施滿！