PS：求收藏！
黑龍江省蘿北縣往北二十多公裏山腳下的一個注定不會出現在任何一張地圖上的小村子，安靜到有些沉悶的生活被一串豪華轎車的駕臨所打破。
五年前村子裏唯一有車的人家是從蘿北縣郵局工作的洪遠輝，他花了一千塊買了一輛89年的212吉普，之所以挑中這輛車是因為這是舊車市場上唯一一輛還能跑山路的車。
後來村級公路修建好之後，村子裏陸陸續續開始添置了一些機動車。在這個地方摩托車是最不靠譜的東西，村民戲稱摩托車是要想死得快，就買一腳踹！
最多的是產自山東濰坊的三輪農用車，老百姓叫它三蹦子。後來一個有見識的村民買了一輛二手微型小貨車拉些山貨跑遠路去鶴崗市賣，能賺不少錢，於是村子裏出現第一個存款破萬的暴發戶。這在閉塞了幾百年的小山村就是一個傳說，猶如神曲忐忑一樣讓人津津樂道。
當靠山屯的村長劉百萬深一腳淺一腳的踩著積雪推著自己的自行車從村委會下班回家的時候，他被眼前不可思議的一幕徹底震撼了。
劉百萬之所以在除了那條村級公路之外積雪都要超過三十公分深的土路上艱難的行走，源自於很久很久以前他是村裏第一個擁有自行車的人那份揮之不去的驕傲。雖然當初被村民們頂禮膜拜的壯舉後來被視為最不靠譜的奢侈品，但是劉百萬還是願意推著車走那不足二百米的小路。
村級公路是靠山屯財富的來源，所以隻要下雪劉百萬都會領著全村上下三百多口人一起上陣打掃積雪。自家院子裏的雪可以不掃，但是小公路必須幹幹淨淨一塵不染。
劉百萬從村委會出來的時候習慣性的點燃了一支自製土煙，這種被老百姓親切稱之為大煙泡的葉子煙是他這樣有幾十年煙齡老煙槍的最愛。他堅持認為那些有著各色包裝還有過濾嘴的煙是騙人的東西，比他的自行車還不靠譜。