山河舊事徒聞說 序章 頂點
沈先生：
見字如麵！
自今秋一別，已有月餘未見，不知先生現在可還安好。
北平冬天向來甚冷。我自從離家去到北平讀書，年年冬天總要大病一場，虧的有先生照顧，才不至於病死異鄉。如今先生與我已是天各一方，每每念及北平的風雪，便十分擔心先生會不會如我一般因寒抱病。但想到先生身體一向健朗，與我相處這幾年從未因病誤事，自然也不會如我一般，被風一吹便出不得門，這事該是我多慮了。
我自離京歸家，至今已輾轉幾省，現正離家不遠，請先生不必掛念。
寫這封信時，我正在歸家的渡船之中，明日一早靠港，再行半日，我便能到家中老宅了。到家之後，也會見到孤蘭姐姐，到時候我會替先生跟她問好的。之前寫給先生的幾封書信一經投遞，便如石沉大海，不見回音，不知是先生沒有收到，還是不願回信給我。
這些與我都是細枝末節之事，不論先生有沒有回應，我自當繼續給先生寫信。先生亦不必為難，不論先生是否願意繼續聽我講話，我十分願意將像以前一樣，將自己的心事講給先生。若是先生覺得我這來信過於頻繁，不願看也罷。隻望先生將這封信扔進火盆，哪怕能為先生取暖，我也是歡喜的。
我在歸家途中，常常輾轉反側，徹夜難眠。閉上眼便是那是與先生離別之時先生所言之事，動作語氣，對我來說亦如昨日之景，無法忘卻。那時我負氣任性，竟說出與先生訣別，今生不再相見這種大逆不道之言。先生於我重如泰山，我自是萬萬不會將先生當做仇人，永世不見的。我那日的所言所為，相必是讓先生萬分傷心。我亦後悔不迭，每一思及，便淚如泉湧，隻恨不能回到當日，給那時的我一個巴掌，將那無理取鬧的姑娘打醒。現如今大錯已鑄，無可挽回，隻望先生當我童言無忌，不要掛在心上。