第7節 第7章 讀書誤我又一年
日複一日地上班下班，如廁吃飯，長胡子又刮臉，感覺自己原地轉圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實是運動的，比如銀行戶頭裏逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管裏逐漸下降的激素水平，比如腦海裏逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的麵孔和姓名。其實，自己是在原地下墜，世界無情運動。
街頭豎起了聖誕樹，編輯寫電子郵件說，年終了，作小結了，一樣提醒我，世界其實是運動的，一轉眼一年就又沒了。
2002年的讀書，誤我又一年。
2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義，感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀，至少意**，至少宣泄。讀書好像聽房，心理陰暗而沒有新意。2002年的讀書，聽到的聲音嘹亮而不**蕩，古怪而不靈動。
也就是說，多數是垃圾。
第一種，洋垃圾。《魔戒》、《哈利·波特》，從洋文翻譯過來並不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》，我不知道《魔戒》有沒有抄襲《西遊記》。可是好萊塢就是霸道，就著一本沒頭沒尾的書，拍了一部沒頭沒尾的電影，一大群人看了之後，沒頭沒腦地找那個不存在的頭和尾巴，電影沒出來，於是買書看。我問老婆有什麽觀感，老婆說：魔戒耶！然後和我講解鑽石的4C，然後上網貨比三家，然後要我的信用卡號碼，然後沒兩天大鑽戒就戴在手上，然後說，拔不下來了，魔戒耶！
第二種，畫垃圾。《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》，不說話並不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點，讀圖省力省心，半小時一本，“不能說我沒讀書呀，不能說我沒提高呀”。街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭發散開來順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說話。男生看上去省力省心，不用談人生談理想談國際國內形勢，直接談價錢就好。更惡心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上》、沈從文的《邊城》。原文不錯，至少明麗幹淨，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了，讓人想起20世紀80年代末、90年代初浙江地區出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封麵印著“溫馨”、“真情”之類的文字，每頁都有一句悶騷的話，比如：“你的心海是我的湖泊，每個夜晚我泛舟蕩漾、淺吟低唱，每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？”