活著活著就老了
那天下午，沒有人打算離開馬莎，讓她自己呆在家裏。可碰巧，出於種種原因，每個人都被叫了出去。麥克法蘭太太正在參加由婦女反賭博同盟舉辦的會議；姐姐內爾的男朋友突然要帶著她駕車遠遊；爸爸像往常一樣在辦公室裏；而這天正是瑪麗·安外出的日子。至於埃米林，她當然應該呆在家裏，照看著小姑娘，可埃米林有著好動的天性。
“小姐，如果你不介意，我想到大街那頭和卡爾頓太太的小女孩講幾句話。”她對馬莎說。
“當然可以。你最好鎖上後門，帶上鑰匙，因為我要到樓上去。”馬莎回答。
“好吧！小姐，我一定按照你說的去做。”埃米林高興地跑開了。她和她的朋友消磨了一個下午。馬莎孤獨地呆在大屋子裏，而且她又被鎖在裏麵。
小姑娘讀了幾頁書，又在她的繡花中上繡了幾針，然後她又開始“接見”
她的四個受寵的洋娃掛。這時，她記起在閣樓裏有一個“洋娃娃之家”，已經有好幾個月沒有使用它了。她決定把它打掃一下，而且也該把它整理一下了。
小姑娘懷著這種想法，爬上回轉樓梯，來到屋頂下麵的一個大房間裏。
三扇大窗戶把屋裏照得明亮而溫暖，令人心情愉快。牆的四周排列著許多木箱和皮箱；堆放著舊地毯，幾件舊家具，幾捆破舊的衣服以及其他一些多少還有一點價值的廢物。
那時候，每一所正規的房子都有這類的閣樓，所以，不必詳細描述它。
“洋娃娃之家”已披移動了地方。馬莎找了一會兒，才發現它已被安置在大煙囪附近的角落裏。
她把“洋娃掛之家”拉了出來，發現在它後邊有一個黑色的大木箱子。
這是沃爾特叔叔許多許多年前從意大利寄回來的。那時，馬莎還沒有出生呢。