第23節 第23章 蚊子文字
沒見到張馳之前，就反反複複聽別人提起他。別人沒下什麽結論，可我感覺中好像總有這樣一號人物，鋪天蓋地的，流竄在飯局間，打印在報紙上，彌漫在廣告裏。如果你在北京寫文章的圈子裏行走，很難不撞上這個有著西瓜肚和冬瓜腦袋的馳老前輩。就好像在很久很久以前的魏晉南北朝，如果你參禪悟道唱《廣陵散》喝大酒摸酒館老板娘屁股做名士，很難不碰上嵇康和阮籍之類的流氓混混。馳老前輩為了強化影響力，還創作並出版了一本叫《北京病人》的書，拉幫結夥，擺出打群架的姿態，追思千年前那個號稱Bamboo Seven的流氓團夥。現在，如果你在北京寫文章的圈子裏行走，想要不撞上這些病人，簡直是件不可能的事情。就好像在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一個還沒有被Bamboo Seven摸過的老板娘的屁股，簡直是件不可能的事情。
每月一兩次，我厭倦了所做本行裏的“市場份額”、“稅前利潤”、“上市融資”等等俗物，我就小衣襟短打扮，到北京寫文章的圈子裏行走，找小飯館喝大酒。第一次見馳老，好像是在長城飯店旁邊的“小長城”，同席的還有好些當紅寫手，好像是“博庫”請客，說是光景不如網絡潮起時，去不了長城飯店“天上人間”，就將就著“小長城”酒家“醬香肘子”吧。我仗著小學參加過作文比賽、初中寫過檢討、高中寫過情書、大學寫過入黨申請書，臉皮厚起來感覺自己也是個作家，坐在當紅寫手之間，酒來酒去，毫不臉紅。馳老這個白胖子就坐在我對麵，他旁邊是個叫艾丹的黑胖子，一白一黑兩個胖子喝起酒來深不見底，配合起來進退有致，振振有詞。兩瓶“二鍋頭”下肚，我很快發現，自己的酒量比臉皮差多了。再醒來，人已經吐在桌子上了，再醒來，聽見我老媽在叫喊，再醒來，我已經在協和醫院的搶救室了。我醫學院的十幾個同學都來了，團聚在我的床旁，掩飾不住的興高采烈，有人開醫囑，有人叫護士，熱火朝天地準備給我靜脈點滴速尿和葡萄糖並進行洗胃活動，仿佛我是一隻躺在解剖台上的兔子。我隱約聽見一個同學說：“馮唐還是有才氣，醉成這樣還在念唐詩：‘鴻雁幾時到，江湖秋水多’。”“鴻雁”是我同學裏正經功課念得最好的，如果一定要洗胃，我一定要等“鴻雁”到。至於“江湖秋水多”，我一定是想起張馳和艾丹這兩個胖子酒缸，感覺江湖險惡。