首頁 活著活著就老了

第32章 你一定要少讀董橋

第32節 第32章 你一定要少讀董橋

在走過的城市裏,香港最讓我體會後現代。我對後現代的定義非常簡單:不關注外在社會,不關注內在靈魂,直指本能和人心,仿佛在更高的一個物質層次回到上古時代。

在長江中心的二十五層看中環,皇後大道上,路人如螞蟻,耳朵裏塞著耳機,麵無表情,汽車如甲蟲,連朝天的一麵都印著屈臣氏和湯·告魯斯(大陸譯為湯姆·克魯斯)新片《最後的武士》的廣告。路人和汽車,都仿佛某個巨型機器上的細小齒輪,高效率高密度地來來往往,湧來湧去,心中絕對沒有宏偉的理想和切膚的苦難。絕大多數人的目的簡潔明了:衣食住行,吃喝嫖賭,團結起來為了明天,明天會更美好。

所以很容易說香港沒文化,是個錢堆起來的沙漠。這個我不同意。香港至少還有大胖子才子王晶、陳果,還有酷哥黃秋生、曾誌偉。但是,這樣的地方不容易長出像樣的文字。李碧華是異數。即使中非某個食人部落,幾十年也出一個女巫,善夢囈,句式長短有致,翻譯成漢語,才情不輸李清照。

有人會說,香港有金庸。可是,金庸有文化嗎?除去韋小寶的典型性直逼阿Q,其他文字在文學史上的地位略同《七俠五義》,低於《水滸傳》,而且,金庸的幼功是在大陸時練成的,和國民黨的教育有千絲萬縷的聯係,到了香港以後,基本是輸出。

還有人會說,香港有董橋。

董橋的背景燦爛:台灣外國語文學係的科班、倫敦大學的訪問學者、美國新聞處《今日美國》叢書編輯、英國BBC時評員、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、中年藏書家、英國藏書票協會會員。在海外,有蘇柳鼓吹,在大陸,有陳子善呐喊。蘇柳寫過一篇文章,陳子善編過一本文集,題目都叫《你一定要讀董橋》。如果評小資必讀作家,董橋必列其中。