第35節 第35章 一萬年來誰著史
小時候，老師最愛問的一個問題是，你長大了做什麽？不努力學習，什麽都做不成。
我的答案經常變化，曾經有一陣，我說，我想當個科學家。後來學了醫，先在北大學生物，再到東單三條五號的醫科院基礎所學基礎醫學，見了太多白癡科學家，文盲科學家，政工科學家，騙子科學家，民工科學家。唯一一個有大師潛質的，是個教我做實驗的重慶漢子，他像實驗動物一樣生長在實驗室裏。他耍起九十六孔板和Eppendorf管，他從小老鼠的大腦裏分出各種小葉，我想起庖丁解牛。他一邊跑DNA電泳，一邊看隻有兩個頻道的黑白電視，電視上接了一根三米長的鐵絲當天線，圖像還是不清楚，換頻道要用電工鉗子擰，我想起顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”。他一邊用一千毫升的燒杯煮方便麵，一邊小聲嘮叨：“對門模擬高血壓的狗也快被處理了，又要有肉吃了。”他抱著燒杯吃方便麵，笑著對我說：“暖和得像我老婆的手。”
這樣的人讓我氣短，科學上我從來沒有這樣的才氣，回想起來，沒有比小時候想當科學家更荒謬的了，我媽也是個每臨大事有靜氣的人，當時為什麽沒大嘴巴抽醒我？
我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，糨糊，冰棍，果凍，玉石，文字，曆史，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。一本文字，我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速讓我體會到背後的功夫和辛苦，鼻子馬上發酸。一本好曆史，我一閉眼就知道沒有好人和壞人，有的隻是成事的人和不成事的人，有的隻是出發點的不同和利益的平衡。說到底，曆練和機遇決定成就，屁股指揮大腦。
打個比喻，如果時間或是人類經驗集中到一起是一根蒜泥腸，文學研究的是各個橫斷麵：好的文學青年，在試圖還原某個時代和某個狀態的艱苦努力中，創造了一種比現實更加真實的真實。史學研究的是縱切麵：到底間隔多長時間，泥腸裏就又出現一塊大蒜。至於哲學，從來沒有讀過，估計就是研究時間或是人類經驗為什麽是香腸而不是香蕉的學問吧。