第37節 第37章 活著活著就老了
日子一天天一年年過，生日蛋糕上已經不知道該如何插蠟燭了，可總感覺自己還年輕。
還沒老。
我老媽老爸還健在，一頓還能吃兩個饅頭喝一碗粥，還能在北海五龍亭腰裏係個電喇叭高聲唱“我是女生”，還能磨菜刀殺活雞宰草魚。我頭發一點還沒白，大腿上還沒有贅肉，翻十頁《明史》和《漢書》，還能突然聽到心跳，妄想：達則孔明，窮則淵明，林彪二十八歲當了軍長，楊振寧三十五歲得了諾貝爾獎，或許明年天下大亂，努努力，狗屎運，我還趕得上直達淩霄閣的電梯。老相好坐在金黃的炸乳鴿對麵，穿了一件印了飛鳥羽毛的小褂子，用吸管嘬著喝二兩裝的小二鍋頭，低頭，頭發在燈光下黑黑地慢慢地一絲絲從兩邊垂下來。她吸幹淨第二瓶小二鍋頭的時候，我還是忘記了她眼角的皺紋以及她那在馬耳他賣雙星膠鞋的老公，覺得她國色天香，風華絕代。
但是在網上看了某小丫的文字，《都給我滾》、《發克生活》，第一次，感覺到代溝，自己老了。
那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風刮了雨落了太陽太熱了那麽多人剛上班早上八九點鍾就裸奔了。我知道，這些文字已經脫離了我這一代的審美，但是同時感到它們不容否認的力量。我知道，人一旦有了這種感覺，就是老了，仿佛老拳師看到一個新拳手，毫無章法，毫無美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韋春花看到蘇小小，沒學過針灸按摩劈叉卷舌，沒學過川菜粵菜魯淮陽，但是就是每個毛孔裏都是無敵青春。
碼字，其實真沒什麽了不起，本能之一。有拳頭就能打人，有大腿就能站街，把要說的話隨便放到紙麵上，誰說不是文字？小孩能碼字，其實也真沒什麽了不起，再小，拳頭和大腿都已經具備了。《唐書》說白居易九歲通音律，馮唐十七歲寫出了《歡喜》，曹禺十九歲寫出了《雷雨》，張愛玲二十二歲寫出了《傾城之戀》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素質氣質也都已經在了，隻不過當時沒人注意到，以為老流氓是到了四五十歲才成了流氓。所以不想因為某小丫的年齡，簡單粗暴地將她歸類到80後。貼一個標簽，拉十幾號人馬，最容易在文學史上占據蹲位：近代在國外，有迷惘一代、垮掉一代、魔幻現實；“四人幫”之後在中國，有傷痕派、先鋒派、痞子派；深入改革開放之後，有下半身、70後、美女作家、**寫作、80後。一路下來，標簽設計得越來越娛樂，越來越下作，越來越沒想象力。