第44節 第44章 領取而今現在
學生物的時候，教授講，每個存在都是一個奇跡，所以我們要扞衛物種多樣性。翻閑書，哲學家講，幸福的嚴格定義是多態，所以隔壁班上女生的豆腐再好，我還是偶爾想起陳麻婆的豆腐，所以花瓶裏的玫瑰花再好，我還是間或想起蒜蓉的西蘭花。
於是我們期望改變，期望不一樣。
摘下眼鏡，戴上墨鏡，眼裏的姑娘漂亮了，整個世界變藍了。塞上耳機，推土機、壓路機的聲音不見了，陳升在嚎叫：“One night in Beijing，我留下許多情。”推開門，雪還沒停，唯長安街一痕，景山一點，所有由現代城領導的“紅配綠，賽狗屁”建築，都被白色鎮住。一覺兒醒來，窗戶陰仄，雨疏風緊，想起年輕時候好多個不明白，其中包括一張臉能夠長多少個皰、一雙腳能夠走多遠、一個姑娘能夠想多久。還有，我們換電腦牆紙、屏幕保護。我們換手機圖標、來電鈴聲。我們學英文，加入WTO。我們辦奧運，修通了五環六環路。
但是，“不一樣”再走一步是“太不一樣”，是翻天覆地。
9·11那天，北京時間的晚上，我在深圳，從客戶那邊回到酒店，打開啤酒，打開電視，紐約世貿大樓在裏麵冒煙。第一反應是美國大片，《真實的謊言》續集，喝了一口啤酒，等著施瓦辛格撅著一身腱子肉出現；第二反應是邪教鬧事，攔截了通信衛星，播放假想的世界末日；第三個反應是打我同事的手機，看我自己是不是工作過度，開始幻視幻聽。
2003年的春天，北京沒來沙塵暴，北京來了“非典”。
山非山，水非水，生活改變。二十幾年來，第一次感覺北京金刀大馬，馬路老寬，小孩子可以像我小時候一樣，在街頭踢足球，在便道打羽毛球。十幾年來，第一次重遊北海，丁香還盛，楊柳還青，“仿膳”還是國營的，還號稱慈禧愛吃，紅燒駝掌還是一股腳丫子味兒。幾年來，第一次接到婚前某女友的電話，問還好嗎，問郵寄地址，說剛買到城裏最後一箱N－95口罩，說放下電話就會用特快寄出。一年多來，老婆第一次主動下廚房，麻婆豆腐，蒜蓉西蘭花，我問她會不會做香辣蟹、福壽螺。