第51節 第51章 換個褲頭換個城市
我原來以為，換個工作，換個城市，就像換個褲頭那樣簡單。
當時一個人從北京去美國，四六不懂，也就是簡單托運兩個巨大的箱子，隨身書包裏幾十張盜版光盤，貼肉錢包裏幾張薄薄的百元綠色美鈔，我在首都機場裏抱了一下麵目如春花身體如高粱飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機上曲折婉約地睡了一覺兒，就到美帝國主義的地方了：多數人講英文，花草整齊，地上沒痰和煙頭，咖啡和可樂都散發著資本主義的味道。
所以想象從中國的北京轉到中國的香港，我想應該像換個褲頭那麽簡單：舊的脫下來，扔進洗衣機，新的從衣櫃裏拿出來，踹兩下腿套上身體。
但是，離開北京就是第一桶麻煩。
雖然人實際上受雇於外企，但是名義和手續上我的單位是外企服務公司。外企辭職，簽署各種保密協議和非競爭協議，交還機要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機、電腦之後，還要去外企服務公司。在外企服務公司，我要結算我的各種福利保險，住房基金，具體金額的算法比對衝基金的高級操作還複雜，基本上它給我一個卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你，還發給我一個存折，和這個卡不是一個銀行的，這個卡和這個存折什麽關係，一層樓的人也沒能跟我說明白。還有，我的檔案要存在北京市人才（公司？不知道），交幾百塊，別問為什麽。我也可以存別處，但是別處沒有在外企公司現場辦公，至於別處是哪些去處，在什麽地方，什麽價錢，北京市人才派出的現場辦公人員不知道。還有，我的戶口要自己存街道，我的醫療卡和繳費記錄要自己留著。
然後是處理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠著我的極簡主義的裝修風格，我租給了一個英國大使館做文化藝術項目的半大老頭。項目做四年，房子就租四年。那個裝修是京城室內設計大師孔大的作品，孔大的特點是才氣大，手巧，有急智，熱愛婦女，人住澡堂，手機不在服務區。本來房子是北歐風格的，有個真正的壁爐，大理石的，什麽“藍鑽”和“黑金沙”，壁爐前睡一條懶狗。後來孔大說，時間不夠了，“改現代日式吧。日本其實最好地繼承了漢唐風骨，而且日本人鹹濕”。後來孔大說，時間不夠了，“改極簡主義吧，最省錢的就是最好的，少就是多，少就是好”。就像相聲裏說的，畫個扇麵，美女換成張飛，張飛變成大樹，最後隻能扇麵塗黑寫兩個金字完事兒。後來，房子租給英國人之後，孔大說：“歐洲人，藝術眼光最好。”我要搬出去，光書就裝了四十四箱。不可能搬到香港，香港一個島的書都沒這麽多，這些書進了我香港的房子，我隻有踮著腳尖坐在廁所裏睡覺了。實在沒人可欺負了，還有父母，書堆進老媽原來的臥室，箱子摞了三層。老媽在美國叫嚷，樓板要塌的，我說，我問過孔大，民用樓板設計強度是一平方米一百五十公斤，實際負載量可達三百公斤，我的書平均下來，也就是一平方米一百三十多公斤。老媽繼續在美國叫嚷，樓板要塌的，樓下住著的老蔡是個好人。我說，您放心吧，我堆上書之後，還在樓板上跳了好些下，沒塌，還到蔡伯伯家去了一次，相應天花板上也沒看到裂縫。再從美國打電話來，是姐姐，說老媽做夢把書箱子從一個屋子挪一些到其他屋子，累慘了，心髒病犯了。除了房子，還有寬帶網，我跟英國大使館的半大老頭說，還是留著吧，北京也沒有《閣樓》賣，你老婆也不在，他說，是啊是啊。還有手機，申請了一個語音信箱，中英文各錄一遍，大意說，我到南方去了，有話就撂下，反複聽了好幾遍錄音，才勉強接受，電話裏那個公鴨嗓的男聲是我自己的。