蘇雲走了，我獨自呆在冷清的房間裏。剛開始的時候，怒氣讓我心裏滿滿的，覺得分手時最好的選擇。不分手，以後也會分手，長痛不如短痛，我想，被怒氣驅使著。可是時間一長，怒氣慢慢地散去了，內心的孤獨與失落像波浪一樣擴散開來，我就痛恨自己為什麽沒追蘇雲。
蘇雲一走，在世間一分一秒地過去，孤獨和落寞就像瘟疫一樣慢慢占領了我的內心，而我毫無抵抗力。失戀的人對孤獨不具備免疫力，就像愚民永遠不明白聖人的微言大義。
打開了燈，孤獨不會因為光明少一點點。我孤獨地看著看著房間裏的燈，覺得它和我一樣孤獨。在這個黑暗的夜裏，它孤單地點亮了這個小小的房間。這個房間裏曾經有一雙幸福的人。他們彼此相愛，如漆似膠，但是愛情永遠逃不出現實的魔掌。愛情可以像神仙一樣不食煙火，但擁有愛情的人卻不是神仙。這就是愛情終將被現實擊碎的原因。這就像人格分裂，最終會承受不住人格分裂的痛苦而成為精神病。
我雖然明白這些道理，卻不知道怎麽才能破解這個“迷陣”。愛情是兩個人的事，所以一個人努力無論多大都是白費的。能夠挽救愛情的人應該有相同的性格或者相容的品性，像梁山伯和祝英台，像許仙和白娘子。我想著，覺得自己就像世上唯一的演講者。那種孤獨是無法消失的。
孤獨包圍著我，讓我覺得房間很大，也就放大了我的孤獨感。我想著離我而去的愛人，痛苦像一隻追趕我的餓狼。我不能在死胡同裏等死，不能呆在房間裏。這一個人的房間讓我無處躲藏，無法逃脫那隻餓狼追趕。
我給蘇雲打電話，她沒有接。這讓我覺得分手是自己提出來的，結果已經無法挽回了。自己自作自受，怨得了誰呢？我想，幹脆就鎖了門，逃離了這個孤獨的小房子。