暑假又來了，我回家轉了一圈，又回了學校。日子越來越難熬，越來越寂寞，越來越寡淡。我守在風鈴網吧裏，等待著時間一點一點流走，把我帶到另一個世界之後，那個世界裏應該不會這麽寡淡無聊寂寞。
我已經蒼老了嗎？我老在想死亡。一個人想到死亡，不是因為看透就是因為蒼老。我沒有看透世界，隻能是蒼老了，因為我也沒有絕症。
假期裏，丁老師讓我幫他整理一些資料，忙了大約一個月。其實這是一個學習的機會，他也給我幾千塊錢的辛苦費。之後我就閑著了。沒有夥伴，網遊也失色了不少。連方子羽那麽瘋狂的人也認真工作了，讓我覺得這個世界真的要改天了。不過，我仍找不到我的天該如何變。
這種時候，我帶劉明那小女朋友“長恨歌”升級的時間就多了。劉明這小子老躲著我，這麽長時間，也沒有來過網吧一次。“長恨歌”說劉明很忙。我也沒有多問。大家都有自己的事情可忙，隻有我在懶散無為中懷念我的愛人和悲傷。我沉默地玩著遊戲。“長恨歌”也不是一個多話的人，不過我們的熟悉日益加深，雖然她拒絕了我的視頻語音請求。
有一次我問：“你和劉明在談戀愛嗎？感覺你們很熟悉，他什麽都和你說啊。”
她過了好一會兒才說：“沒有，隻是朋友，很熟悉彼此的朋友。”
我問：“你多大了？”
“二十多歲。你研究生上的開心嗎？”她問。
“為什麽這麽問？”我問。
“看樣子你很沉默。聽公會裏的人和劉明說，你老婆以前玩遊戲很厲害，他們都很懷念。你還沒有走出來，我覺得。”
我答：“嗯。”
“你很愛她？愛到什麽程度？”
“是，很愛很愛。”我答。
“你恨她麽？聽劉明說她瞞了很多事情。”