我從村子裏過完暑假回來，門前水塘邊的老桑樹已經沒有桑葚了。真是太可惜，好東西又沒有吃到。桑樹的葉子這個季節倒是非常茂盛，遮天蔽日。此情此景讓我想起小時候，爬上樹去摘桑葚吃的往事。
老桑樹真的很老了，都快五十年了吧，比我爸媽都要大。住在水塘西南角的劉大爺和我說過，以前這個池塘很大。後來農村發展，變成了小鎮。池塘被圍了，造成了田。桑樹也被砍光了，隻剩下這一棵。
原來啊，池塘岸邊四周都種滿了桑樹。在六七十年代，那個饑荒的歲月裏，桑樹給大家提供了很多口糧。桑葉可以喂蠶，蠶吐完絲變成蠶蛾，炸著吃，外焦裏嫩的。當然桑葚也是美味，不過不能吃多。吃多了，夜裏可能要流鼻血，大補之物。
在我朋友裏有不少北方人，他們不大認識桑葚，也極少吃。這裏簡單說下，桑樹屬桑科桑屬，為落葉喬木。桑葉呈卵形，是喂蠶的飼料。葉卵形或寬卵形，先端尖或漸短尖，基部圓或心形，鋸齒粗鈍，幼樹之葉常有淺裂、深裂，上麵無毛，下麵沿葉脈疏生毛，脈腋簇生毛。桑葚紫黑色、淡紅或白色，多汁味甜。
劉大爺常和我說文革十年的動亂，以及那些年的一些故事，我也愛聽。這之中也不乏詭異的怪事，比如這棵老桑樹，應該說是一排排老桑樹。
讓我們把時間撥到七十年代，那個時候都是公社所有製，東西都是集體的。很多人看到桑樹多，就都養了蠶。養蠶就要桑樹葉去喂桑葉，采了桑葉就要交糧食。在那個時代，這算是很公正了。但是，不管什麽年代都有貪小便宜，不按照規矩辦事的。有些人就夜裏鑽到桑樹林，借著夜色去偷桑葉。
狗蛋子就是這樣一個人，半夜揣著布袋子去偷桑樹葉。掐著點等到打更巡邏的要來，就溜回家。一連幾次，狗蛋子沒有被抓住過。膽子就大了起來，隔三差五就去偷。