我們家以前是住在苗圃的單位宿舍就是之前我在（古井）那裏說過的那個職工宿舍院子，而我們這個院子最拐角裏有一個姓張的獨居老頭。聽說因為和家裏人鬧翻，就在苗圃這裏住了三十年。
然後拆遷分新房，老張頭過上好日子。可就在昨天老張頭就死於哮喘，我們都挺難過的，因為他人還不錯。
而他經曆的故事特別多，我小時候常常在他那裏蹭飯。有機會慢慢慢講，今天要說的是一件鬼鎖門的事情。
這三十年來，他很少回過老家。不過他的兒子，老伴來看過他不少次。每次都是吵，這幾年也就不來了。
我小的時候那會，老張頭每天就捯飭捯飭他的花。有的時候，老張頭挑兩個籮筐，放上幾十盆花乘大巴車去縣城賣，有時候也借老劉頭的拖拉機開去。不過不論怎麽去的，每次隻要賣花回來就很晚。
有一次因為老張頭賣完花，很高興就喝了點酒。開著借來的拖拉機往家趕，也不知怎麽的就鬼使神差跑錯了道。等到老張頭發現了走錯路，可已經來不及了。
雨劈裏啪啦的下下來，像串起來的珠簾。
老張頭看到前麵有個果園，還有個小木屋，似乎有人，就想去避個雨最好可以睡一晚上。
用塑料布蓋好拖拉機，隨手就拿了拖拉機裏的被褥。
他在小木屋門前敲了敲門，沒人回答。他就朝裏麵喊，也是沒人回話。這時，老張頭發現門沒鎖。雖然有點顧及，可還推開門進去了。
雨越下越大，屋裏很黑什麽，什麽也看不見。老張頭想了想，覺得不對勁。這正是果子成熟的季節，怎麽會沒有人看果園呢？不管了，等雨停了馬上就走了。
老張頭在屋裏的凳子上蹲著，披著被子，我想當時的樣子一定相當滑稽。
過了會，有人在屋外說話：“瞧我這記性，走的時候門都沒鎖上，現在趕緊鎖好，回家了。”