第一部分 半夜的電話
張清兆直接回了家。
他住在安居小區，買的是二手房。
本來，他生在農村長在農村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城裏買了這輛夏利車，開始跑出租。
進了家門之後，張清兆的心還跳個不停。
他老婆王涓睡了，房子裏一片漆黑。
她正懷著孕，離預產期還有半個月。
過去，王涓一直待在農村老家，三年前張清兆才把她接到城裏來。
張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然後打開燈，把手伸進了口袋……
他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。
沒有，它還在，硬挺挺的。
張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。
他鬆了一口氣，又把它裝進了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地說：“回來了？”
“回來了。”
她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：“你怎麽了？”
張清兆反問道：“我怎麽了？”
“你的臉色太難看了！”
張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。
他轉過身來，小聲說：“沒事兒，可能是缺覺。睡吧。”
他一邊說一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。
王涓卻精神了，她說：“剛才，我做了一個嚇人的夢……”
張清兆打了個冷戰，問：“什麽夢？”
“我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎麽叫你你都不抬頭……”
張清兆陡然一驚。
靜了一會兒，王涓說：“你怎麽不說話？”
張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：“我，我今天也遇到了一件怪事……”
接著，他就把剛才的事講了一遍。