第一部分 落 草（1）
王涓離預產期還有幾天時間。
可能是勞累過度，這兩天，母親總是感到頭昏，張清兆就讓她先回老家休息一下。
就在母親回老家的這天晚上，王涓的肚子突然痛起來，開始爹一聲娘一聲地叫。
張清兆不知道該怎麽辦，急忙把她扶下樓，上了車，匆匆開向醫院。
下雨了，很大。
張清兆忽然有個預感——他和他的孩子，將在這個陰雨綿綿的日子見今生第一麵。
他們來到了最近的第二醫院，順利地辦理了住院手續，張清兆把王涓扶進了產科病房。
這是個大病房，總共有八張床。
不過，除了王涓之外，隻有兩個孕婦，年紀和王涓差不多，好像都是農村人。
她們都靜靜躺在那裏。
一個丈夫在給老婆削蘋果，一個丈夫坐在床邊輕聲跟老婆說著什麽。
雨打窗子，“啪啦啦”地響。
病房的來蘇水味道很濃，還摻雜著一股不好聞的氣息。
一個戴口罩的女醫生進來了，她來給王涓做檢查。她揮揮手，把三個丈夫都趕出了病房回避。
張清兆和另兩個丈夫在門外等候的時候，聊了兩句。
這兩個人的老婆都過了預產期，卻沒有生產的跡象。其中一個已經打了兩針催產素，還是生不下來，主治醫生建議她們剖腹產。
王涓長一聲短一聲地叫著。
過了一會兒，那個女醫生打開門，走了出來。
張清兆焦急地問：“大夫，怎麽樣？”
“還得等一陣子。”女醫生說完就走了。
三個丈夫回到病房，各自坐在老婆身邊。
時間一分一秒地過去，雨一直在下，看來，這“關門雨”又得下一夜了。
另兩個孕婦一直很平靜，隻有王涓隔一會兒叫一陣兒。
她臉色蒼白，滿臉都是冷汗。
張清兆緊緊抓住她的兩隻手，安慰著她。