第一部分 出生卡（2）
很晚的時候，張清兆才開車回到家。
他進了門，對王涓說：“剛才我在第二醫院門口見到了那個黃大夫，她讓我們明天把小孩抱回產科做個體檢。”
母親擔心地問：“有什麽事嗎？”
張清兆說：“沒事，人家是負責任。”
然後，他又對王涓說：“你不用去，我和媽去就行了，很快就回來。對了，大夫說，明天早晨不讓小孩吃奶。”
夜裏，張清兆依然睡在客廳的長條沙發上。
半夜時，刮起了大風，夾雜著嬰兒的啼哭，忽遠忽近，一直不絕，卻始終沒聽到大人哄他的聲音。
早晨，張清兆醒來，匆匆洗漱完畢，就催促母親快點動身。
母親把小孩包好，抱在懷裏，跟張清兆下了樓。
“媽，他昨晚是不是哭了？”
“他安安靜靜睡了一夜，沒哭哇！”
張清兆沒有再說什麽。
到了醫院，張清兆停好車，從母親懷裏接過孩子。
“媽，你在車裏等我。車門壞了，你看著車。”
母親點了點頭，說：“你小心點啊！”
走進門診樓之後，張清兆低頭瞟了懷中的嬰兒一眼，那冷冷的眼神一點不像一個父親，就像看路邊一條髒兮兮的小狗。
這個嬰兒不哭不鬧，靜靜閉著眼睛，好像睡著了。他臉上的皺紋似乎少了許多，不過仍然很醜，像一個古怪的動物。
張清兆越看他越生疏，絲毫找不到血緣相連的感覺。
大清早，醫院裏沒幾個人。張清兆掛了號，來到兒科，讓醫生開了一張驗血的單子，然後到收費處交錢。
他站在窗口前，把手伸進牛仔褲的右後兜，摸出了那張百元麵值的人民幣，同時他又下意識地低頭看了那個嬰兒一眼。
他的眼睛依然閉著。
張清兆把錢從窗口遞進去。
收費員在電腦上“劈裏啪啦”地敲了一陣子，看了看張清兆手上的錢，說：“喲，對不起，我這兒現在換不開，你拿一張小麵額的好嗎？”