第一部分 巴望村
第二天早晨，天還陰著。
這種天氣讓張清兆感到懼怕。
他起了床，顯得煩躁不安。
吃早飯的時候，他突然說：“媽，今天我把你們送回去吧。”
“回哪兒？”
“巴望村。”
母親愣了愣，說：“為什麽？”
他說：“農村的空氣新鮮，有利於小孩的健康。”
停了停，他又說：“這房子也太擠了。”
母親說：“等到滿月唄！”
今天是這個嬰兒出生的第二十二天。
王涓突然說：“媽，我們今天就回去。”
沒等母親說什麽，她已經放下碗筷，站起身，靜靜地去收拾東西了。
張清兆拉著母親、老婆和那個繈褓中的嬰兒，離開城區，朝巴望村駛去。
從濱市到巴望村，盡管隻有五十裏，但是不好走，有一段是沙土公路。
說來奇怪，這個嬰兒出了城就開始哭，平時很少有這種情況。
王涓抱著他，低聲哄著。
母親在一旁又著急又心疼，她把孩子接過去哄了一陣子，他還是哭鬧不止，最後王涓又把他抱過去……
就在他的哭聲中，雨下來了，是那種綿綿細雨，兩旁的莊稼和樹木變得更綠更鮮。
天色昏黃，令人壓抑。
張清兆的心情糟糕到了極點。
應該說，他和這個嬰兒沒有任何感情，但是，他畢竟是他的父親，現在，他甚至還沒有準確地記住他的長相，就要把他送走了。
一隻烏鴉從車前低低地飛過，差點撞在風擋玻璃上。
他一驚，剛想刹車，那烏鴉已經飛過去了。
他突然有一種預感：這個嬰兒活不長。
為什麽會有這種預感？
難道是烏鴉帶給他的？
他莫名其妙。
按理說，這個嬰兒生下來之後沒有任何器質上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那張醜巴巴的臉和那雙黑黑的眼睛，就感到他必定短命。