第一部分 我要回家
晚上，張清兆在外麵草草吃了點飯，回到那個空落落的房子，心裏更加恐懼。
他打開了房子裏所有的燈，坐在沙發上，不敢睡。
一個人不能總是獨處，時間長了，沒有精神病都會得精神病，沒有鬼都會出來鬼。
四周太靜了。
他聽得見自己的心跳和呼吸聲。
他越來越不敢肯定，自己曾經做過的那幾個可怕的夢到底是不是真的。
如果是真的，或者有一半是真的，那都太恐怖了。
他慢慢轉過頭，看了看防盜門上的鎖，那個嬰兒曾經摸過它……
他又慢慢把頭轉回來，看了看客廳中央的地麵，那個血淋淋的女嬰就站在這裏……
他就這樣一直坐到半夜。
漸漸地，他終於熬不住了，關了燈，輕輕躺在了沙發上。
這麽多天來，他一直沒敢去臥室睡。
他怕聞到那個嬰兒的尿騷味道。
幸好今夜沒有打雷下雨，否則，他一定不敢在這個房子裏呆下去的。
在寂靜的黑暗中，他開始擔心：今夜還會不會再做那嚇人的夢了呢？或者說，今夜那個嬰兒還會不會出現呢？
他不知不覺又想起了自己的睡相，感到自己都是可怖的了：黑暗中，他在睡夢中一直半睜著雙眼，靜靜看著這個房間……
時間太緩慢了，在這樣漫長的黑夜裏，眼前一定要出現一點什麽的。
張清兆拿過枕巾，把臉蓋住了。
他這樣想：黑夜裏，這房子裏要是不出現什麽，他想招也招不出來；要是出現什麽，他想擋也擋不住。
那麽隻有把眼睛蒙上，不去看。
他蒙住了雙眼之後，耳朵更加靈敏了。
他又感到房子裏有動靜了，好像在臥室，好像在廚房，好像在頭頂，好像在腳下……
好像是嬰兒吮手指的聲音，好像嬰兒吃蠶豆的聲音……這個房子裏似乎藏著很多個嬰兒。