第一部分 穿雨衣的人又出現了（1）
下午，正像收音機裏預報的那樣，小雨變成了中雨，不過是突然變的——本來細細地灑著，一下就變成潑了。
大街上不但沒有行人，連出租車都沒有了。
大家都回家打牌或者喝酒去了。
這倒黴的天！張清兆罵道。
他不想回家。
這些日子，他要盡可能地回避王涓，回避那些鄰居。
他們知道那個嬰兒死了，見了麵肯定要假裝關心地問一問。
他不好回答。
他又把車停在了第二醫院的門口。
那些平時總在這裏等活兒的出租車今天都沒有來。
他蜷縮在車裏，閉著眼，聽疾風暴雨敲打車身的聲音。
隱隱地，他聽見傳呼機響了，低頭看了看，是家裏的電話。
肯定是王涓。
王涓是他的老婆，她給他打傳呼，這很正常。
但是，張清兆卻有些警覺。
他把衣服脫下來，頂在頭上，跑進路邊一家小賣店，給王涓回電話。
電話響了好久才被接起來。
“涓，怎麽了？”
“你回來一趟吧。”
“幹什麽？”
“有事！”
“什麽事？”
停了一會兒王涓才說：“……在電話裏說不方便，你回來就知道了。”
張清兆忽然有一個直覺：王涓的身邊有人！那個人好像在對王涓打著手勢，指導著她怎麽說。
他壓低了聲音，一字一頓地問：“現在，你隻回答我是或者不是——你旁邊是不是有人？”
“是。”
張清兆的心一下就縮緊了：“是警察嗎？”
“是。”
張清兆差點癱軟：“……他們是不是為小孩的事來的？”
王涓沒有回答，她的嘴好像離開了話筒。
張清兆感覺到，她身旁的那個人一定是察覺了什麽，開始阻止她了，或者通過口型，或者通過手勢，或者通過紙筆。