要把我們新生活中的瑣事詳詳細細地告訴您是不容易的。這種生活對我們來說是一些孩子般的嬉戲，我們覺得十分有趣，但是對聽我講這個故事的人來說，卻是不值一提的。您知道愛一個女人是怎麽一回事，您知道白天是怎麽匆匆而過，晚上又是怎樣地相親相愛，難舍難分。您不會不知道共同分享和相互信賴的熱烈愛情，可以把一切事物擱置腦後；在這個世界上，除了這個自己愛戀著的女人，其他似乎全屬多餘。我在後悔過去曾經在別的女人身上用過一番心思；我看不到除了自己手裏捏著的手以外，還有什麽可能去握別人的手。我的頭腦裏既不思索，也不回憶，心裏唯有一個念頭，凡是可能影響這個念頭的思想都不能接受。每天我都會在自己情婦身上發現一種新的魅力和一種前所未有的快感。
人生隻不過是為了滿足不斷的欲望，靈魂隻不過是維持愛情聖火的守灶女神。①
---
①羅馬灶神廟中拿著聖火日夜守伺的童貞女。
到了晚上，我們經常坐在可以俯視我們房子的小樹林裏，傾聽著夜晚和諧悅耳的天籟，同時兩人都在想著不久又可相互擁抱直到明天。有時我們整天睡在**，甚至連陽光都不讓透進房來。窗簾緊閉著，外界對於我們來說，暫時停止了活動。隻有納尼娜才有權打開我們的房門，但也隻是為了送東西給我們吃；我們就在**吃，還不停地癡笑和嬉鬧。接著又再打一會兒瞌睡。我們就像沉沒在愛河之中的兩個頑強的潛水員，隻是在換氣的時候才浮出水麵。
但是，有時候瑪格麗特顯得很憂愁，有幾次甚至還流著眼淚，這使我感到奇怪。我問她為什麽忽然這麽悲傷，她回答我說：
“我們的愛情不是普通的愛情，我親愛的阿爾芒。你就像我從來沒有失身於別人似的愛我，但是我非常害怕你不久就會對你的愛情感到後悔，把我的過去當作罪惡。我怕你強迫我去重操你曾讓我脫離的舊業。想想現在我嚐到的新生活的滋味，要我再去過從前的生活，我會死的。告訴我你永遠不再離開我了。”