我父親穿著晨衣，坐在我的客廳裏寫信。
從他抬起眼睛看我進去的神情，我立即就知道了他要談的問題是相當嚴重的。
但是我裝作沒有看到，走上前去抱吻了他。
“您是什麽時候來的，爸爸？”
“昨天晚上。”
“您還是像過去一樣，一下車就到我這裏來的嗎？”
“是的。”
“我很抱歉沒有去接您。”
講了這幾句話以後我就等著父親的訓導，這從他冷冰冰的臉上是看得出來的。但是他什麽也不說，封上他剛寫好的那封信，交給約瑟夫去寄掉。
當屋子裏隻剩下我們兩人時，父親站起來，靠在壁爐上對我說：
“親愛的阿爾芒，我有些嚴肅的事情要跟你談談。”
“我聽著，爸爸。”
“你答應我說老實話嗎？”
“我從來不說假話。”
“你在跟一個叫做瑪格麗特·戈蒂埃的女人同居，這是真的嗎？”
“真的。”
“你知道這是一個什麽樣的女人嗎？”
“一個妓女。”
“就是為了她，你今年才忘了來看你妹妹和我兩個人嗎？”
“是的，爸爸，我承認。”
“那麽你很愛這個女人羅？”
“這您看得很清楚，爸爸，正是由於她才使我沒有盡到一個神聖的義務，所以我今天來向您請罪。”
我父親無疑沒有料到我會這樣爽快地回答他，因為他似乎考慮了一會兒，後來他對我說：
“你難道真不知道你是不能一直這樣生活下去的嗎？”“我曾經有過這樣的擔心，爸爸，但是我不知道為什麽。”
“可是你應該知道，”我父親用一種比較生硬的語氣繼續說，“我是不會允許你這樣做的。”
“我想隻要我不敗壞門風，玷辱家譽，我就可以像我現在這樣過日子，正是這些想法才使我稍許安心了些。”