萬盛房行銷售現場外的廣場，橫七豎八停泊著身穿舊西服的IT白領，夾者舊皮包的公司職員的自行車、摩托車和富康，車裏裝載的是父母親的養老金、朋友的借款和自己兩口子的工作多年的工資，把車身壓得很低。風一吹一吹地，滿地的宣傳單和垃圾填沒了這車和那車之間的空隙。前麵排隊的是僅容兩三個人並排走的樓道。萬盛房行的銷售處就在樓道的那一邊。早晨的太陽光從明亮的大廳玻璃天棚斜射下來，光柱子落在銷售處櫃台外麵晃動者身上的舊西服上。
那些穿者舊西服的大清早騎車出來，有的開著富康，到了廣場，氣也不透一口，便來到櫃台前麵占卜他們的命運。“四環7000，五環6500，門頭溝5000”房行裏的先生小姐有氣沒力地回答他們。
“什麽！”舊西服朋友幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會兒大家都呆了。
“在一月裏，你們不是賣5000麽？”
“4500也賣過，不要說5000。”
“哪裏有漲得這樣利害的！”
“現在是什麽時候，你們不知道麽？各處的購房的人象潮水一般湧來，過幾天還要漲呢！”
剛才出力騎車猶如賽龍船似的一股勁兒，現在在每個人的身體裏鬆懈下來了。今年天照應，業績好，老板也不來作梗，一年多收這麽三五千，誰都以為該得透一透氣了。
哪裏知道臨到最後的占卜，卻得到比往年更壞的課兆！
“還是不要買的好，我們騎車回去吧！”從簡單的心裏噴出了這樣的憤激的話。
“嗤，”先生冷笑著，“你們不買，人家就賣不出去了麽？各處地方多的是購房的，浙江的遊資，溫州炒房團這幾批還沒買完，機場那邊又有山西煤老板來了。”
浙江遊資，溫州炒房團，山西煤老板，那是遙遠的事情，仿佛可以不管。而不買那已經錯過了好幾次的房子，卻隻能作為一句憤激的話說說罷了。怎麽能夠不買呢？自己的舊房子要拆遷的，要結婚的，老婆要生孩子的，父母要照顧的，周圍同事都買房子的，還沒有一個房子安家的。