後窗

這片區域都是老式的公寓，樓與樓的間距很近，四麵圍成一個院子，從窗口望出去，能清楚地看到對麵或側麵樓房窗口的鄰居。

這個清晨，小貓在玩耍，閣樓上的鴿子在悠閑地梳理著羽毛。

傑弗裏就住在其中的一間，此時他還沒有醒來。天氣實在太熱了，快接近35攝氏度了，他的額頭上全是細密的汗珠。

對麵二樓的作曲家剛剛塗上剃須膏準備剃須，但收音機太吵了，他不耐煩地關掉了。

三樓的一對夫婦為了涼快些，睡在陽台上。掛在欄杆上的鬧鍾響了，丈夫先坐了起來，又推醒了妻子。

對麵二樓還住著一位年輕的芭蕾舞演員，穿著粉色的短褲和文胸，一邊壓腿，一邊烤著麵包。

輪椅上的傑弗裏還在睡，沒錯，他是坐在輪椅上，因為他的左腿打了石膏。房間裏有很多攝影器材和黑白照片——和戰爭有關的照片，還有原子彈爆炸的照片。除此之外，桌上還擺著成摞的時尚雜誌。

傑弗裏正在用電動剃須刀剃須，突然電話鈴響了。他拔掉剃須刀插頭，接起電話。

“我是傑弗裏。”

“恭喜你，傑夫！”電話那端的聲音很愉快。

“什麽事？”

“擺脫石膏呀！”

“誰說我擺脫了？”傑弗裏一邊聽電話，一邊看著對麵陽台上乘涼的芭蕾舞演員。

“今天是星期三，七個星期前的今天你摔斷了腿，不是嗎？”

“喬納森，你記性這麽差，是怎麽當上編輯的？”

“節儉、勤奮、努力工作，還有抓出版商的小辮子。我記錯日子了嗎？”

“沒有，是記錯了星期，我下星期三才拆石膏。”傑弗裏無奈地拍了拍石膏。

“那太糟糕了，傑夫。我猜，我不可能每天都走運的。就當我沒打過電話吧。”

對麵的芭蕾舞演員跳起了舞，傑弗裏目不轉睛地看著。