西北偏北

忙碌的紐約，忙碌的人群。

在寫字樓一樓大廳裏，電梯中湧出新的人流。桑希爾先生和他的秘書一邊走著，一邊說著什麽。秘書在快速地記錄著。

“桑希爾先生，您好。”大廈保安向桑希爾先生問好。

“晚上好，埃迪，代我向您太太問好。”

“我們鬧別扭了。”

桑希爾先生不再說什麽了。

“‘我的建議不變，盡量在控製的時間段內散布好消息，讓對手獲得高度評價，我們隻需要去銀行訴苦。下星期我們一起吃午飯。薩姆，期待您的來信，祝您愉快。’”桑希爾先生買了份報紙，又吩咐秘書，“你和我走到廣場去。”

“我沒有穿外套。”秘書說。

“正好消耗血糖，快點兒，孩子。下麵是誰？”桑希爾催促著。

“格雷琴·薩賓森。”

“送她一盒糖果，十美元——你知道的那種，都包著錫紙，她會喜歡的。她會以為是錢呢。”

秘書看了一眼桑希爾先生，笑他。

“告訴她，親愛的，我簡直每天每分每秒——”

“您上次就是這麽說的。”秘書提醒道。

“是嗎？那就說，送給你甜蜜的牙齒，寶貝兒，還有你身上甜蜜的一切！”桑希爾先生從來也不會詞匯匱乏。

“我們不坐車去嗎，桑希爾先生？”秘書問。

“就這麽點兒路？”

“您要遲到了，而我累了。”秘書請求道。

“這就是你的問題了，麥琪。你不好好地吃飯。”雖然這樣說，桑希爾先生還是同意坐車去。

出租車來了，有位先生排在他們之前。桑希爾先生臨時說了個謊：“我這裏有位女士得了重病，您不介意吧？”說完，他和秘書先上了車。

“不介意。”那位先生脾氣很好。

“多謝。”秘書道謝。

“太好了。先到廣場去。別回頭看了。”桑希爾先生對秘書說。