黑貓
對於我正要寫出的這個荒誕不經但又樸實無華的故事，我既不期待也不乞求讀者的相信。若是我期望別人相信連我自己的理性都否認其真實性的故事，那我的確是瘋了。然而我並沒有發瘋，而且確信自己不是在做夢。可是我明天就將死去，我要在今天卸下我靈魂的重負。我現在的目的就是要把一連串純粹的居家瑣事直截了當、簡明扼要且不加任何評論地公之於世。正是由於這些瑣事，我一直擔驚受怕，備受折磨，終至毀了自己。但我並不試圖對這些事詳加說明。對我而言，這些事幾乎隻帶給我恐怖；但對許多人來說，它們也許顯得並不那麽恐怖，隻是離奇古怪。說不定將來會發現某種能把我這番講述視為等閑之事的理智——某種比我的理性更從容、更有邏輯、更不易激動的理智，它會看出我現在懷著敬畏之情所講述的這些詳細情節，不過是一連串普普通通且自然而然的原因和結果。
我從小就以性情溫順並富於愛心而聞名。我心腸之軟是那麽惹人注目，以至我成了夥伴的笑柄。我特別喜歡動物，父母便給我買了各種各樣的小動物讓我高興。我大部分時間都和那些小動物待在一起，沒有什麽能比喂養和撫摸它們更使人感到快樂。這種性格上的怪癖隨著我的成長而逐漸養成，待我成年之後，它成了我獲取快樂的一個主要來源。對那些能珍愛一條忠實伶俐的狗的人來說，我幾乎無須費神來解釋那種快樂的性質和強度。而對那些已多次嚐到人類虛情假意和背信棄義滋味的人來說，動物那種自我犧牲的無私之愛中，自有某種東西會使其刻骨銘心。
我很早就結了婚，並欣喜地發現妻子與我性情相似。她見我豢養寵物，便從不放過能弄到優良品種的任何機會。我們有雀鳥、金魚、一條良種狗、兔子、一隻小猴和一隻貓。