貝蕾妮絲
友人曾告訴我，
若我能去愛人墓前，
我的痛苦便可以減輕。
——伊本·紮阿德
痛苦有多種多樣，人世間的不幸也是森羅萬象。猶如那道橫過天邊的彩虹，其色彩也是千變萬化——有時清晰可辨，有時又融合交織在一起。我為什麽從美中卻生發出不愛？為什麽從寧靜中卻得到悲哀？不過，正如在倫理學中惡乃善之果，悲哀實際上產生於歡樂。不論是過去幸福的記憶變為今朝之痛苦，還是今天實實在在的痛苦起源於過去莫須有的狂喜極樂。
我的洗禮名叫埃加烏斯，我不想說出我的姓。不過在我的故鄉，還沒有任何門楣家院比我家那灰暗陰鬱、世代相傳的宅邸更長久地受人尊敬。我們家族一直被人稱為一個夢幻家的家族，而許多引人注目的怪事：我們家那座曆史悠久的宅邸，主客廳裏的那些壁畫，每間臥室的那些掛毯，紋章上突出圖案的鐫刻；尤其是走廊上的那些古畫，書房的擺布；最重要的是書房裏那些內容奇怪而獨特的藏書，都遠遠足以證明人們的看法是有根有據的。
我對早年的回憶總與那間書房有關，與那些藏書有關。關於後者，我不想多言。我母親在那兒死去，我在那兒降生。但若說我在此之前不曾生活過——我的靈魂在此之前不曾存在過，那是白費口舌。你不相信這點？讓我們別爭論這事。我相信此說，但並不試圖讓別人也信服。然而，我腦子裏總有一些與生倶來的記憶，一些虛無縹緲的身影，一些超凡脫俗且意味深長的目光，一些和諧悅耳但哀婉淒切的聲音，一種無法排除的記憶，一種影子般的記憶，模模糊糊，朦朦朧朧，變幻莫測，飄忽不定。隻要我的理性之光還將閃耀，我就不可能擺脫那個影子。
我在那個書房中降生了。就這樣從那個看似虛無但並非虛無的長夜中醒來，一下子進入了這個仙境般的地方——進入了一座想象的宮殿，進入了由禁欲思想和學問所統治的疆域。說來並不奇怪，我用驚奇而熱切的眼光注視周圍，我在書堆裏消磨了我的童年，在沉思中耗費了我的青春。奇怪的是，當歲月流逝，人到壯年，我依舊住在我祖先傳下的邸宅裏。奇怪的是，一段什麽樣的停滯曾降臨我生命的春天，我原來最平凡的思維模式如何發生了一場徹底的逆轉。人間的現實對於我就像夢幻，而且是唯一的夢幻；夢境中的奇思異想反倒成了我生存的必需品，甚至完全成了生存本身。