凹凸山的故事
1827年秋天，我曾住在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾附近，在此期間我偶然結識了奧古斯塔斯·貝德爾奧耶先生。這位年輕的紳士在各方麵都引人注目，因而激起了我濃厚的興趣和強烈的好奇心。我發現自己簡直不可能領會他的話，不管是論及精神上的問題還是談到物質上的事情。說起他的家庭，我沒能聽到過令人滿意的敘述。至於他從何而來，我從來都沒有弄清楚。甚至關於他的年齡——盡管我稱他為年輕的紳士，也有令我大惑不解的地方。他當然顯得年輕，而他也特別注意談起他的年輕，可竟有那麽些時候，我會略為不安地想象他已經活了一百歲。不過，無論他哪一方麵都比不上他的外貌更奇特。他異乎尋常地又高又瘦，通常總是彎腰駝背。他的四肢特別長而且瘦骨嶙峋。他的前額格外寬而且很低。他的麵容絕對沒一絲血色。他的嘴巴很大而且靈活。雖說他的牙比我所見過的人的牙齒都更完好無疵，但極度地參差不齊。然而正如可推測的那樣，他微笑時的表情絕不令人討厭，隻是那表情從來沒有變化。那是一種深深的憂鬱，一種莫可名狀的綿綿哀愁。他的眼睛大得出奇，而且像貓眼一樣圓。其瞳孔也恰如貓科動物的一樣，能隨著光線的明暗收縮或擴張。在激動之時，那對眼珠可亮到幾乎不可思議的程度，仿佛正放射出熠熠光芒。那不是一種反光，而是像蠟燭或太陽一樣自身發出的光芒。但在一般情況下，它們呆滯而朣朦，毫無生氣，使人聯想到一具早已埋葬的僵屍的眼睛。
這些外貌特征顯然使他感到煩惱，他總是用一種一半是解釋一半是道歉的語氣不斷婉轉地提到它們。我第一次聽到那種語氣時覺得它令人討厭。但我不久就慢慢習慣了那種語氣，我那種不愉快的感覺也漸漸消失。他似乎是有意要拐彎抹角而不是直截了當地告訴我，他那副模樣並非天生如此，而是長期以來陣發性的神經疼痛，使他從一個美男子變成了我所看見的這副模樣。多年來，他一直由一位名叫坦普爾頓的醫生陪伴——一位大概有七十歲的老年紳士。他第一次碰到坦普爾頓醫生是在紐約州的薩拉托加，在那裏逗留期間，他從他的關照中獲得了或者說他自以為獲得了很大的好處。結果是非常有錢的貝德爾奧耶和坦普爾頓醫生達成了一個協議，根據此協議，作為對一筆慷慨大方的年薪的回報，醫生答應把他的時間和醫治經驗全部用來照料這位病人。