絕境
是什麽意外，美麗的小姐，使你像這樣香消玉殞？
——《科摩斯》
那是一個寧靜平和的下午，我漫步在美麗的愛丁納城街頭。大街上充滿了嘈雜與喧嘩。男人們喋喋不休。女人們吵吵嚷嚷。孩子們哭哭啼啼。豬崽在號叫。馬車聲轔轔。公牛在怒吼。母牛在低哞。轅馬在嘶鳴。貓在叫春。狗在跳舞，跳舞！這可能嗎？跳舞！唉，我想，我跳舞的日子已經結束！就那樣一去永不複返。多少陰沉的記憶，總是常常被喚醒在我具有才華、富於想象、善於沉思的心中，這顆心尤其具有這樣一種天性，它注定要受到無窮的、永恒的、連綿的，有人也許會說剪——對，剪不斷，理還亂的、痛苦的、憂愁的、惱人的、請允許我說非常惱人的寧靜的影響，注定要受到那種可以被稱為這世上最令人欣羨的——不！最美不勝收的、最婉妙綽約的、也許還可以說最最俊俏的（請允許我如此冒昧地這樣表達）事物的影響（請原諒我，親愛的讀者），但我這是情不自禁。我再說一遍，在這樣一顆心中，一丁點兒小事就可以喚醒多少的回憶！狗在跳舞！我——我卻不能！它們嬉戲，我卻哭泣。它們歡躍，我卻嗚咽。多麽傷感的情景！而此情此景，不會不使古典派讀者觸景生情地聯想起那段優雅細膩的描寫，那段描寫可在美妙絕倫且曆史悠久的中國戲曲《西廂記》第三部《長亭送別》的卷首找到。
當我孤獨地穿行在那座城市，我有兩位卑微但忠實的伴侶相隨。狄安娜，我的卷毛狗！最可愛的動物！它有一身遮住了一隻眼睛的長毛，脖子上時髦地係著一根藍色緞帶。狄安娜身高至多有五英寸，但它的頭比身子稍大一點兒，它的尾巴被剪得極短，這賦予它一副受了委屈的天真模樣，使它看上去真是人見人愛。