馮·肯佩倫和他的發現
在阿拉戈那篇纖悉無遺、淋漓盡致的大論之後，尤其在《稀裏蒙雜誌》那份包括莫裏上尉剛發表的詳盡報告在內的摘要綜述之後，讀者當然不能認為我在此就馮·肯佩倫之發現匆匆說上幾句，是要以一種科學的觀點來探討這個問題。我的目的非常簡單，一是要稍稍談談馮·肯佩倫本人（幾年前，我曾榮幸地與他有過一次泛泛之交），因為眼下任何與他有關的情況都必然值得注意；二是想從純理論的角度，大體上臆測這一發現將要導致的後果。
不過，我最好是先用一個否定來作為這草率之篇的前提，我斷然否定那種（與平常一樣從報紙上得來的）似乎是普遍印象的看法，即雖然這發現的確令人驚駭，但發現本身是世人所始料不及的。
參閱（倫敦科特爾及羅芒出版公司150頁本）《漢弗萊·戴維爵士化學手記》，我們會在第53頁和82頁上發現，那位傑出的化學家不但早就想到了我們現在所討論的這個問題，而且實際上從實驗中取得了並非無足輕重的進展，他的實驗分析方法與今天被喜氣洋洋地歸功於馮·肯佩倫的方法幾乎如出一轍。盡管馮·肯佩倫對這一點隻字未提，但毫無疑問（我斷然宣稱這點，而且必要的話我能證明），他自己的所作所為最初是受到了《化學手記》的啟發。雖然這問題專業化了一點兒，但我還是忍不住將《手記》中的兩段抄錄於此，並附上漢弗萊爵士的一個化學方程式（編者按——鑒於我們缺乏必要的代數印刷符號，加之在阿森納姆圖書館可査到《化學手記》，所以我們在此處刪去了坡先生手稿中之一小部分）。
最初由《信使問詢報》發表，現在被各家報刊爭先轉載的那篇短訊，聲稱這一發現應歸功於緬因州不倫瑞克一位叫基薩姆的先生，坦率地說，這篇短訊在我看來不足為信。我這樣說有好幾個理由，盡管短訊所聲稱之事並非不可能，或者說並非完全不可能。我對該短訊的看法主要是根據它的風格。它顯得並不真實。陳述論據的人，很少像基薩姆先生顯得那樣特別在意精確的時間和場所。況且，如果基薩姆先生真像他自己聲稱的，在他所說的那個時期（差不多八年以前）偶然撞上了這個發現，那他怎麽會沒有馬上采取措施從這發現中獲取巨大的利益？因為連十足的鄉下人也肯定明白，這種發現即便不能使整個世界受益，也至少會使他個人得到好處。此外令我難以置信的是，任何一個有正常判斷力的人，能在發現了基薩姆先生所聲稱的那種方法之後，又行動得像個孩子，正如基薩姆先生自己承認的那樣——簡直就像個一本正經的白癡。另外順便問一問，誰是基薩姆先生？《信使問詢報》的這篇短訊該不會是一個“拋磚引玉”的虛構？必須承認，它有一種令人驚異的月球騙局的意味。依本人之愚見，此文基本上不可相信。如果我不是從經驗中得知，科學家們在自己的專業領域之外是多麽容易受蒙蔽，我也許真會驚於發現了一名像德雷珀教授一樣傑出的化學家，也許會以嚴肅的口吻談論基薩姆先生（或許該是欺傻帽先生？）對這一發現提出的權利要求。