森格姆·鮑勃先生的文學生涯
——《大笨鵝》前編輯自述
我現在正一天天上年紀，既然我知道莎士比亞和埃蒙斯先生都已作古，那說不定哪天我一命嗚呼也並非沒有可能。所以我想到了我最好是從文壇隱退，安享已經贏得的名聲。不過，我切望通過為子孫後代留下一筆重要的遺贈，使我從文壇王座的退位傳為千古佳話；也許我能做的最好的一件事，就是寫出一篇我早年文學生涯的自述。其實，我的名字長期以來是那麽經常地出現在公眾眼前，以至於我現在不僅欣然承認那種強烈的好奇心，而且樂於滿足於它所激起的那種強烈的好奇心。事實上，在扶搖直上時於身後留下幾座指引他人成名的路碑，這不過是功成名遂者義不容辭的責任。因此，在眼下這篇（我曾想命名為《美國文學史備忘》的）自述中，我打算詳細地談談我文學生涯中那舉足輕重卻孱弱無力、磕磕絆絆的最初幾步，正是憑著這幾步，我最終踏上了通向名望頂峰的康莊大道。
一個人沒有必要過多地談論自己年代久遠的祖先。我父親托馬斯·鮑勃先生多年來一直處於他職業的巔峰，他是這座體麵城裏的一名理發商。他的理發公司是該地區所有重要人物常去的場所，而去得最經常的是一群編輯——一群令周圍所有人都肅然起敬並頂禮膜拜的要人。至於我自己，我把他們奉若神明，並如饑似渴地吸取他們豐富的聰明才智，這種聰明才智往往是在被命名為“抹肥皂泡”的那個過程中，從他們莊嚴的口裏源源不斷地流出。我第一次實實在在的靈感肯定是產生在那個令人難以忘懷的時刻，當時《牛虻》報那位才華橫溢的編輯趁上述那個重要過程間歇之際，為我們一群悄悄圍攏來的學徒高聲朗誦了一首無與倫比的詩，詩的主題是歌頌“唯一真正的鮑勃油”（這種生發油因其天才的發明者——我父親而得名），因為這首詩，托馬斯·鮑勃商業理發公司以帝王般的慷慨酬謝了《牛虻》報那位編輯。