五
幾年前，母親知道我和哥哥都不會回到小鎮發展，就把小鎮的房子賣掉，在烏魯木齊安了家。房子的大部分家具還是母親結婚的時候買的，桌子的四個腳還有我們畫的各種圖案，我們依舊按照小時候的習慣自己坐自己的位置，但是永遠少了一個人。
曾經也有人試圖給我的母親介紹男人，我母親總是會說：我兒子還沒長大。有一天，我問母親，你為什麽不再找一個人過日子呢？她說：你父親花錢很節約，你父親還有很多文章沒有寫完。
母親漸漸老去，記憶力越來越不好了，常常把東西放到哪裏就不記得了，但是母親每次都會對我說：你父親花錢很節約，你父親文章還沒有寫完……這是母親一輩子說不完的話。那天母親突然對我說：有一天我想不起你父親怎麽辦？然後像個孩子一樣哭了起來。
離開父親的前幾年，母親在小鎮總是一個人走在街上自言自語，所有人都說，老楊的媳婦瘋了。十六年來，母親都是一個人生活，這是我唯一看到過的愛情。
在烏魯木齊的日子裏，我總是白天忙到很晚才回家，甚至不回家。有一天中午我回家拿東西，看到母親在路邊擺了一個攤位，地上放著一些鞋墊，那鞋墊一看就知道是母親自己縫製的，就和當年給父親縫的一樣。母親的頭發花白，看到路人手拿著鞋墊說著，十元一雙，十元一雙。母親看到我後低著頭，我質問母親，家裏
條件好了，為什麽還要擺攤賣東西？母親低聲說道，你父親不穿，我不知道留著幹什麽。
那一下午我都坐在烏魯木齊的人民廣場上，看著英雄紀念碑流著眼淚，父親你可曾知道，你的離開讓我在苦難與思念中成長，可是母親卻在困難與悲傷中老去。
每一年大年三十，母親都會說起家裏的往事，說我的姥爺是個逃兵，在當兵參加抗美援朝的路上，打了個報告說拉肚子，然後跑掉了，一路逃到了新疆；說我的爺爺是根正苗紅的軍人，參加過淮海戰役受過傷得過獎，參加過渡江戰役，並且跟隨陳賡參加了抗美援朝，挑著扁擔來到新疆。說的更多的就是我父親，中國人民解放軍26137部隊當了四年班長，在天山深處巴音布魯克地區，每次說這個的時候，母親總是一臉的自豪，會哼起父親最愛的《小白楊》，那也是我最怕聽到的歌曲。