西大橋
徐佳坐在西大橋的墩子上，他自言自語道，白天要仰望紅山看山高雲淡，那紅山塔讓人敬畏；晚上在西大橋要看車水馬龍川流不息，那車燈會讓人陶醉。雨落在徐佳的身上，濕透了全身，他擦了一把臉上的雨水，在雨裏跑了起來。
一
徐佳是我的小學、初中、高中同學，還都是一個班的，一直到我回到烏魯木齊，下飛機時接到他老媽的電話說，我兒子以後就跟著你。我歎口氣說，好吧，這輩子是逃避不了了。
徐佳長得很像光頭強，腦袋都是四方形，我在辦公室裏專門買了一個光頭強的玩具，用來避邪。小學三年級，有一次數學老師上課沒帶尺子，我傻傻地舉手說，用徐佳的腦袋。因為當時我做幾何題都是從他的腦袋入手，我想這沒有什麽奇怪的。
奇怪的是徐佳的數學一直是班裏前三，我認真地觀察過，每當他做題的時候，他的手總能找到智慧的源泉，就是從小洞出到大洞進，嗯，他最大的能量都來自他的鼻涕。隻要讓他吃點鼻涕，就沒有他做不出來的題。每次看到他和數學老師爭執某一題應該怎麽解才對，我們全班都傻瞪眼在心裏暗暗佩服。有多次，我試圖改變的數學思維能力特別匱乏的狀態，就偷偷地學著他讓鼻涕自然地流到嘴裏，在這之前我都準備加點糖，但為了不產生化學反應我都推翻了自己的想法。眼一閉，舌頭向上一個吸食，緊接著一個下咽，然後整天坐到教室裏不去廁所撇大條害怕動了胎氣。就這樣到晚上我眉頭緊皺，準備大幹一場，結果題一道沒做出來不說，頭暈拉肚子一個星期。
在學校，徐佳是個數一數二的人物，他的數學成績永遠那麽好，但他永遠寫不出一個正規的字體。他扁平的腦袋、晃悠的步子和西裝革履的打扮總是很驚豔。上高一的時候，徐佳終於改掉了上課吃鼻屎的毛病，也是從那時候開始，他喜歡沒人的時候做數學題。