四
可是你的爸爸呢？
每次我問這樣的問題時楊珍總是躲閃。
龍應台說：所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
“我的鼻子是我爸爸打歪的，這是爸爸唯一給我留下的印記。”
“我的爸爸愛喝酒愛打人，從不著家。”
“你和我說過很多次。”我對楊珍說。
那一天烏魯木齊下起了暴雨，我和楊珍坐在一個叫三味珍火的火鍋店看著窗外，長時間不說話。
幹嗎要去打擾一個人的生活，後來我才明白我拒絕認識很多人的一個很大原因是害怕失去，害怕別人的故事讓我掉眼淚。
“你恨他嗎？”
“恨，可是這掩蓋不了我愛他。小時候我特別害怕爸爸打我，可是長大了就很想讓爸爸再打我一次。因為我沒有了爸爸。爸媽離婚以後，我想過無數次，我的爸爸會帶著糖果來學校看我，我會像電視劇裏那樣對他大喊大吼對他發很大脾氣，然後撲入他的懷抱裏，告訴他我有多想他。然而這一幕，直到大學畢業的時候都沒有發生。”
大雨澆過了烏魯木齊，在這三百萬人口的城市裏，有誰在聽你的故事？而此刻我在聽楊珍說著。
“2011年初，我見到了爸爸，佝著背，他已經老得不像樣子，而且病了。
“幾個月短暫的相處，我已經不習慣了。我很少回家看他，偶爾回去我從來不與他對視，當我的餘光看見他在看我，我都會轉身離開。問我所有的問題我隻會回答：嗯。
“我知道他渴望我叫一聲爸爸，我卻沒有。其實，我也很倔強。”
烏魯木齊真的很幹燥，這兒的火鍋也真的很辣，我不敢喝水，我怕喝進去的水就成為了眼淚流下來。我不說話也不能流淚。