五
閑的時候，阿凡提帶著毛驢就會穿過一片綠洲到沙漠的邊角，已經是夏末初秋，穿過的地方是一片杏子地，阿凡提還專門和忙著收獲的果農打了個招呼，那果農一看是阿凡提，非要塞一些杏子，阿凡提不好拒絕就收了下來。
穿過綠洲就到了沙漠的邊角，這片沙漠和別的沙漠有所不同，金黃而又閃亮。遠遠望去，沙漠上還有一些五顏六色、形態各異的東西鋪在沙漠上，就好像要在這黃色的沙漠上點綴出來生命一樣。維吾爾老鄉把洗過的衣服都直接鋪在沙漠上曬幹。
阿凡提指著遠方，順著阿凡提指的方向，幾個維吾爾老鄉或躺或坐或跪在沙漠上，身體有一部分埋在滾燙的沙子裏，樣子很奇怪但是很享受。這些人有些是遠道而來的。
阿凡提和毛驢一起走到沙子堆，幾個老鄉熱情地打著招呼。阿凡提把褲子提起來，兩個腿插到沙子裏麵，對著毛驢說道，你要是不舒服也可以嚐試一下，把半身埋在沙堆裏麵。沙子表麵的溫度足夠有五十多度，但是下麵就感覺濕潤舒服很多。驢似乎聽懂了阿凡提的話，躺在沙子裏，一副很享受的樣子。
阿凡提去周圍尋找牛糞，牛糞燒奶茶已經是這裏幾百年的傳統，養牛是傳統，喝茶也是傳統，所以這個傳統是結合的產物。在水裏放少許茶葉和鹽，用石頭搭出個鍋台，用幹燥的柴火點燃牛糞，茶香就飄蕩起來。阿凡提從小就聽爺爺喝著茶念叨：“無茶則病”“寧可一日無食，不可一日無茶”“茶水是生命的源泉”“每天一杯茶，生活很美好。”
旁邊一個大叔被這茶香給感染了，對著阿凡提說道，喝點恰依達拉（茶藥）吧？說完跑到不遠的房子裏麵拿出一些丁香和豆蔻，說道，這個放進去，那個茶香香的，身體好好的。阿凡提笑著說道，謝謝。說完接過一些放到茶水裏麵，立刻香味更加濃厚，這大叔還從家裏拿出幾個漂亮的手工打製的土陶器，對著阿凡提說道，赫德爾（陶器），這個喝茶，這個喝茶。這個時候奶茶也燒好了，阿凡提把茶倒進土陶器裏麵，一人一碗，那個大叔端起完，喝得非常舒心。