四
複讀那一年我每周都會給別克打一個電話，在深夜。開始的對白都是一樣的，別克說：“怎麽搞的，我不是給你說了嗎？大連和新疆有時間差。”
“這不才剛熄燈嗎？我卡裏還有三分鍾餘額，就想知道你現在過得怎麽樣？”我說。
周末就給別克打個電話，聽別克說說大海的顏色，聽別克說內地人不敢和新疆人擠公交車不是我們多麽牛，是怕丟東西；聽別克說汙點證人不是我們以前說的穿得髒就可以做的；聽別克說地理上說的沒錯，緯度不同時間過的還真不一樣；聽別克說大學有多麽大，大連的美女多麽俏麗。我說，我也想去看看大海。別克說：“你就是狼剝皮，狗都不是。”然後又對我說：“我還是一直和薩日娜兒聯係著，她在家鄉養了好多羊。我想家鄉的丫頭子了。”
別克曾經在空間裏寫過：當戈壁愛上大海，大海會濕潤幹裂的土地，戈壁上的小草如魚鱗般膩致排列吸收水分，可是戈壁隻有沙化良田才能觸摸大海的唇齒，大海隻有掀起驚濤駭浪逆水而上才能親吻戈壁的簾櫳。所以戈壁愛上大海注定是它一生的痛。
那一年我考到了吉林，和別克第一次去看了大海。別克撥通了薩日娜兒的電話，就一步步地往大海裏走，把電話放在海浪撞擊聲音最大處，讓她聽聽大海的聲音，衝擊著岸邊。我看見一片藍，流動的憂鬱。海水衝擊到別克的腹部，他舉起電話，通話時間顯示是36秒，她掛斷了電話。別克站在海邊一動不動，我就躺在不遠的沙灘上，我不懂得浪漫——我對他說快點結束，是長途——即使他在海邊發瘋地喊，隻是淹沒在大海中，蒼白無力。
他說：“突然眼前眩暈，一輩子流著戈壁的血，第一次見到大海真想跳進去，死在其中。很多很多人，是我的祖先還有那些遊牧的民族，他們一輩子都出不來，都看不到大海，他們從出生到死亡麵對的就是戈壁，就是草原。”