遺失的青格裏
一個叫小喬的女孩曾經問我，你的家鄉在哪裏？我說，在青河。她說，那是在哪裏？我說，在我口袋裏。有一天她突然掏我的口袋說，青河不在啊。我很認真地說，我已經丟失了。青河是被我丟失的，我唯一紀念它的方式就是文字。
一
青河的別名叫做青格裏，據說當年成吉思汗策馬揚鞭來到這裏覺得這裏水草茂盛，就說，這裏叫青格裏吧。蒙語翻譯過來就是清澈的流水，叫久了就變成了青河。我猜測成吉思汗看到的那條河應該是烏倫古河，估計他是在晨尿的時候看到雲霧環繞，就把這條從外蒙古流過來的河叫做烏倫古河（蒙語雲霧升起的地方）。
我相信成吉思汗在這裏吃過水煮羊肉，因為有一個烽火台，一個石板大道，還有一座專家認為是成吉思汗孫子忽必烈墳墓的三道海子。那一片四周無任何石塊，但就那裏每年都會有一些人搬一些石塊堆積成山，據說這就是朝拜的方式，而且都是來自神秘部落的朝拜。我從小就特別向往去一趟三道海子，總想著看能不能撿到金子之類的東西。
我懂事的時候才知道這個小鎮百分之八十是哈薩克族，還有一些回族和蒙古族，我從來不會和他們吵架，如果吵不過要打起來我都是很認真地說，兩個離不開你們知道麽？因為從小我都知道，我們漢族人在這裏才是真正的少數民族。
在我的童年總是遇到很多留著胡子的哈薩克族老爺爺，很認真地問我：塔撒克巴了嗎（小雞雞有沒有）？然後我都是很認真地叉開褲襠哭著說：巴了，巴了（有呢，有呢）。
1984年的春天，我出生在這個小鎮，沒有醫院，就是在專門接生的平房裏，還是個火牆式的，燒火供暖要自己帶柴火。母親和比她早分娩半個小時的同事在一個房間裏。後來母親告訴我，她家人忘記帶柴火了，於是父親好心把自己的柴火都給他家燒了。這樣，母親得了大病差點死去。