方木從銀行的櫃台裏接過一張憑條，上麵清楚地記錄著800元已經匯入了這個賬戶。方木草草地瀏覽了一下，隨手把它撕得粉碎，丟進了垃圾桶。
走出銀行的大門，方木看看手表，已經快3點了。他猶豫了一下，決定不回廳裏。與其坐在辦公室喝茶水到5點，還不如在外麵轉轉。
上了車，方木才發現這忽然多出來的兩個小時讓自己有些茫然，該去哪裏呢？他把手搭在方向盤上，目光投向遠處林立的高樓大廈。那些硬冷、色澤暗啞的建築此刻在一片黏稠的灰色霧靄中若隱若現，天空顯得比往日更低，似乎在緩緩壓榨這城市所剩無幾的汁水。
沒來由地，方木想起了某種果實，甜美，鮮豔，又脆弱易碎。他收回目光，發動了汽車。
半小時後，汽車停在了城郊的一條小路邊。方木跳下車，走到路邊的一個院子前。
這是一個占地麵積約800平方米的院落，透過鐵柵欄，能看見一棟二層樓房矗立在院子中央。院子裏被細心地分割成幾個區域，正對著樓房的是一大片空地，擺放著兩架秋千和幾排水泥長凳。幾個五六歲的孩子在互相追逐奔跑著。一個四十多歲的中年婦女抱著一個隻有幾個月大的孩子，一邊曬著並不存在的太陽，一邊提心吊膽地看著在她腳邊繞來繞去的孩子。
空地兩邊是劃分整齊的菜地和花圃。綠葉配以鮮花與果實，一派生機盎然的樣子。即使在這昏黃的天色下，仍然讓人感到由衷的愉快。方木手扶著柵欄，臉上不由得露出微笑。
眼角的餘光中忽然出現了一個小小的身影。方木轉過頭，看見一個十歲左右的孩子正以和他毫無二致的姿勢，手扶著柵欄朝裏麵張望著。
孩子注意到方木正在觀察他，也回過頭來。那是個小男孩，頭發有些卷，臉上的膚色白皙，但是髒得厲害。身上穿著拖拖拉拉的校服，一個大大的書包歪歪扭扭地掛在肩膀上。方木衝他友善地笑了笑，“放學了？”